últimodíadetrabajo

ayer ya lo celebramos, y no parecía tan importante hasta que nos pusimos, manos a la obra hoy es mi último día de trabajo hasta que regrese de vacaciones. Esta tarde viajo con Tico, camino de un pueblo leonés donde juega el equipo un amistoso de pretemporada. Nos vamos a las 17, conduzco yo, el partido comienza a las 20 y solo espero que nos pille la operación salida de las vacaciones de verano. Será rápido; crónica a una página mas un análisis, fotón para no tener que escribir demasiado, porque cerramos a las 12 y llegaremos con el tiempo justo ayer salí por ahí con dos de los becarios, Fernando y Alicia. Sandra no vino por los pelos. Nos encontramos en el bareto de moda con Nuria, de la competencia, y con su amiga, Rocío, a la que le gusta Neil Young y Los Enemigos... Neva llega esta noche, llega desde Compostela, camino de un pueblo de Zaragoza donde va a hacer algo que no tengo claro qué es. Seré buen anfitrión, tengo ganas de verla, un año después de terminado el Máster. Seguro que lo pasamos bien, nevita, colgaré fotos, si me dejas. Estaría bien que también estuvieran Rebe o Lizzete por aquí, ¿verdad? ya no falta nada para la boda de Álvaro, el sábado de la semana que viene

hay algo mágico y dulce en todo lo que Tico cuenta Tico es uno de los fotógrafos del periódico. nos llevamos bien. es brasileño. es un niño grande. Tico sonríe a menudo y cuenta historias de su infancia en Brasil, historias en las que suelen aparecer Pelé y Toccorotta, un surfista célebre en la patria carioca. me cuenta historias de cuando fue campeón de judo en Brasil e historias de cuando se convirtió en piragüista, ya en Zamora. De cuando conoció a Ronaldinho, que es del mismo barrio de Brasil que él. De su padre, que es escultor en su país natal y tiene una escuela de artes escénicas. Tico tiene los ojos claros, el pelo amenazando canas, viste ropa deportiva, el cuerpo fornido, la risa amplia y las ojeras marcadas. Detrás tiene una historia trágica que a veces le aflora en las palabras, pero no quiero hablar de eso, prefiero hacerlo de su cara amable, siempre a la vista. En la luna trasera de su coche se puede leer un mensaje: 'no tengo prisa, no soy esclavo' sé que muchas de las historias que me cuenta Tico Luca no son ciertas, pero me limito a asentir y a disfrutar con ellas. Sonrío y me las creo todas. No son ciertas, no, pero eso, a veces, es lo de menos.

un día en las carreras

hoy me ha tocado cubrir la vuelta ciclista. eso signfica buscar un coche de un equipo, hacerte el enrollado y decir que eres de este medio. Mi compañera fue ayer en el coche de un equipo de Andalucía, pero a mí me han dicho que nada, que no me podían llevar. Desventajas de no ser una chica rubia y simpática, he pensado. Al final han accedido en un equipo de Pamplona. Iba entre el jefe del equipo, que conducía, y el mecánico del equipo, que iba detrás de mí. Escuchábamos la radio de la vuelta. El conductor, con una mano cogía el volante y con la otra se comunicaba con sus corredores, y entre medias me decía "el ruso, el ruso que tenemos si que es bueno, tu habla bien de él en el periódico". en el km 3 a un corredor se le ha salido la cadena. Nos hemos puesto en paralelo a él y el mecánico, con medio cuerpo fuera del coche, se la ha colocado en marcha. Luego el corredor se ha 'colgado' del coche y lo hemos remolcado un rato, mientras los jueces no nos miraban al pasar por los pueblos, la gente aplaudía. Venerables señoras, mozos y mozas rurales, todos aplaudiendo, jaleando a esos chavales en sus bicicletas, ajusticiados por un sol que rozaba los 40º en mitad de la carrera varios corredores de nuestro equipo se han quedado tirados y nos hemos vuelto a poner a su lado, rozando el manillar, para darles agua, barritas de glucosa y coca-cola no hemos ganado nada, pero ha sido emocionante. y he aprendido unas cuantas cosas nuevas, es decir, el plan casi perfecto

en aquellas tardes largas y rápidas y lentas al mismo tiempo hacíamos listas listas sobre los cinco discos más apropiados para cuando una chica te dice adiós, adiós para siempre, se entiende. Listas sobre las cinco ciudades más turísticas. Listas sobre las cinco asignaturas más aburridas. Listas sobre los cinco poetas latinoamericanos más universales. Listas sobre las cinco mejores listas. Listas. Pero eso era solo el principio, porque después terminabamos por discutir sobre las cinco mejores pelis de Kubrick, y no hay mucho donde elegir. y había un día en el que, de repente, te dabas cuenta de que no faltaba demasiado para que aquello terminase, y querías aprovechar más el tiempo, y entonces tu decías me voy a dar una vuelta por aquí o por allá y eso significaba que querías ir por tu cuenta, estar a solas contigo para despedirte, a tu manera, del verano antes de regresar a la vida normal, trabajo, estudios, rutinas así que cuando estabamos de vuelta, en el tren, casi eramos ya tres

sigo solo en Saigon

no, ella no vende estilográficas

escoger una canción, algo tan simple, escoger una canción para escuchar por la mañana, para acompañar al café recien hecho y al pelo húmedo tras salir de la ducha: - 'The boy with the torn in his side', The Smiths. - 'Let´s go out tonight', Craig Armstrong. - 'Walking on sunshine', Katrina & The Waves - 'High Voltage', Electric Six - 'Walk On', U2 - 'Modern Love', David Bowie - 'Sábado', Cristina Rosenvinge - 'Ahora tengo un novio', José María Cano - 'What´s going on?', Marvin Gaye podría pasarme un buen rato eligiendo, eso me haría llegar tarde al trabajo, y llegar tarde al trabajo me haría terminar más tarde por la noche y terminar más tarde por la noche me haría acostarme más tarde y dormir menos. pero no puedo evitarlo, estoy allí, eligiendo, mientras el café se va desvaneciendo y las tostadas se enfrían: - 'Somos nubes blancas', Elefantes - 'In my solitude', Billie Holiday - 'Hate is all you need', The Delgados - 'Perfect Day', Lou Reed - 'The man in me', Bob Dylan - 'Tell my why', Neil Young - 'Lonesome day', Bruce Springsteen - 'La canción más hermosa del mundo', Joaquín Sabina - 'Light my fire', The Doors y ahí estoy yo, casi ya fuera de tiempo, a cinco minutos de mi hora de empezar a trabajar, en chanclas, con una toalla colgada del cuello, despeinado, confuso, mientras pienso en que debo encender el teléfono móvil, ahí estoy yo, y esta es mi vida a comienzos del siglo XXI, en esta pequeña capital de provincias, al final de algo y al principio de casi todo, quiero pensar, administrando con la meticulosidad de un cirujano mi primera dosis emocional del día, puede que también la última, ahí estoy yo, tratando de hacer las cosas bien, ahí estoy yo y por supuesto, elijo a Ziggy

Todo el mundo quieto 

al blog le pasa algo, en el margen izquierdo, pero no sé con exactitud lo que es hoy ha habido un fichaje de última hora. 'De última hora' significa que ha sido a partir de las 21.30 horas. Muy tarde para un periódico. Pero no ha pasado nada; en esos casos es cuando debes mostrar cintura, llamar a la rotativa para que 'tiren' la página, abrirla de nuevo en el sistema y ponerte manos a la obra con el texto. A veces tienes suerte y das con el teléfono del jugador, así que le llamas y si tienes otra vez suerte el jugador coge el teléfono y tu le das la enhorabuena y él te dice que está muy contento por iniciar una nueva etapa en un club y todo eso, ya sabes. Si tienes suerte a lo mejor tienes una foto del jugador, pero es complicado porque si no cuentas con ella ya es tarde para pedírsela a otro periódico o a documentación. También tienes que recopilar toda la información que puedas sobre el tío, desde su trayectoria a cuánto mide o cuánto pesa Y cuando te quieres dar cuenta ya lo tienes, ya has escrito la página. Tienes que hablar con el redactor jefe para que vaya en la portada, eso si es un buen fichaje y consideras que debe ir en 'primera'. 'Primera' significa portada. El redactor jefe te dice que si o que no y tu te conformas o te cnoformas. Es divertido. Love & Peace hoy no quiero hablar de Londres, pero tampoco quiero hacerlo de Irak. No quiero hablar de nada de eso. Bueno, sí que quiero, pero nunca he hablado de política en este blog. Es una regla no escrita. Creo que es mejor así. Aunque qué no lo es. Hasta decidir no hacer algo es una postura política. Se trata de un círculo vicioso.

2 comentarios:

billiequeestasenelcielo

En la foto, su majestad Billie Holiday increpa a Sonny Rollins. la foto está tomada en el proceso de grabación de 'Lady in satin', la última grabación de Holliday, que murió diez meses más tarde. Era consciente de que su voz ya no era la de antes y aceptó la propuesta de, por primera vez en su carrera, grabar con una orquesta. El disco es una obra maestra, y no lo es por los arreglos, que son maravillosos, lo es porque ella está al borde de la muerte y eso se le filtra en la voz, aquejada de mil maltratos, una voz sobrenatural, una voz eterna, una voz estremecedora. Billie Holliday murió apenas rebasados los 40 años. 'Lady in Satin' es un escalofríoDurante su vida conoció los malos tratos, la muerte de sus padres, la prostitución, la adicción al alcohol, a la heroína y a los calmantes, pero también puso el mundo a sus pies en los locales a cuyos escenarios tenía que acceder desde la entrada trasera, la de la cocina, porque en ellos no admitían a negros. 'Lady in Satin' es lo más cerca que alguien puede estar del cielo, es lo más cerca que vamos a estar, y se gestó en sesiones como la que refleja la foto. Seguramente Rollins ha hecho un comentario a Billie, a ella le ha sentado mal, y él simplemente tiene esa sonrisa burlona que se observa en la foto. Se está burlando de ella, y ella tiene ese gesto de dolor en el pecho, esa demanda de una explicación, está suplicando una palabra, quizá todas aquellas canciones, todas aquellas sesiones, quizá todos mis discos de ella,toda su vida, fueron esa súplica.

hoy me encargaron un reportaje sobre granjas de animales. "Apasionante", pensé cuando me lo dijeron, página doble sobre una granja de la provincia, búscate la vida, ya sabemos que no es un tema de tu sección, pero tiene que estar en dos días, escrito, no se lo podemos dar a un becario. así que me hice con un par de teléfonos, hice un par de llamadas y al poco ahí estaba yo, con mi grabadora y mi cuaderno y mi bolígrafo, hablando con un tipo de unos 40 años que lleva un palillo en la boca y me mira de medio lado y tiene las uñas de las manos completamente negras, en pleno campo, a unos 30 grados de temperatura, que me habla sobre puestas y producción agrícola y maquinaria y el precio del pienso y gallinas y pollos y cerdos, fingiendo que todo ello me interesa mucho y que el mundo entero gira entorno a esa granja. El tipo me enseña cómo funcionan las cosas allí dentro y reconozco que no es tan horrible como me esperaba, pero el tío parece no estar satisfecho con mi cara de complacencia con todo lo que me va mostrando, galerías de puesta, matadero de cerdos, máquina despiezadora el tipo va y me dice que antes de tener su propia granja era empleado en otra, cerca de Barcelona, hace cinco años. me dice que allí se trabajaba con miles de gallinas. las gallinas nunca ven la luz natural, las 24 horas del día tienen luz artificial y así siempre están poniendo huevos. me dice que las gallinas estaban ubicadas en jaulas en las que apenas cabe su cuerpo y que el pico sobresale el espacio justo para picar en el grano y en otro cubículo caen los huevos. sus alas nunca se pueden desplegar, la situación es tan enloquecedora que a muchas de ellas se las corta el pico para que no se maten a picotazos, a las compañeras de la jaula de al lado o a sí mismas. Cuando ya han puesto tantos huevos que sus huesos se descalcifican, dejan de sostenerse sobre sus propias patas y es el momento de acabar con su mísera vida. Las gallinas que tienen las alas y el cuerpo tan rozados por la jaula son despellejadas y luego cocidas para hacer caldo de gallina porque nadie compraría esa carne en un mostrador. De ahí se hacen las alitas de pollo. Me dice que a los patos se les entierra hasta la cabeza para que sólo puedan comer y cuando se les revienta el hígado el paté está listo. Me dice que mejor no asista nunca al despiece de un lechazo. Me dice que el cochinillo sabe cuándo lo van a matar, aunque aún falte un rato, y que es entonces cuando empieza a chillar y que esos chillidos aún a veces le despiertan en mitad de la noche. Me dice que la mayoría de los terneros se orinan encima cuando oyen las descargas eléctricas del matadero. Me dice que hay gente que compra nonatos de forma fraudulenta y por mucho dinero en la puerta de atrás del matadero. Un nonato es un aborto de ternero. Me dice que a las vacas se las ordeña tantas veces al día que su vida se acorta cinco veces, pero que resulta más barato dejarla embarazada y tener otra al poco tiempo, pero que para ello se acortan los plazos de embarazo en dos meses y que las crías muchas veces nacen sin ojos, o con las patas sin formar, o que a veces se calcula aún peor pero no importa porque en seguida pueden dar leche. Me dice muchas más cosas que aquí no tengo más ganas de contar. Ahora tengo serias dudas sobre si debo realizar un reportaje amable sobre una inocente granja agrícola en esta provincia o hablar de lo que me han contado, de lo que compra el dinero de todo el mundo, de lo que cada uno de nosotros se lleva a la boca cada día, animales descuartizados o muertos de miedo o completamente locos. También tengo serias intenciones de convertirme en vegetariano. Y un nudo en el estómago.

avecestampoco

antes del video de U2 en la pantalla gigante, antes del video de Bono cantando 'With or without you', tumbado en el suelo en la gira de Zooropa, antes de los abrazos y de todo el mundo cantando y de ya se está haciendo de día y antes del descapotable, antes de si quereis veniros a casa, antes de tenemos esto para esnifar, antes de la talla 36 y de déjame comprobarlo y antes de antes de todo esto está Sergio diciéndome ahora, ahora o nunca, y estoy yo pensando no, no voy a ir a tu casa porque no es eso lo que quiero esta noche, porque lo que estoy esperando, detrás de la camisa verde y la crema after shave y la amabilidad casi fingida y de las sonrisas pactadas, lo que estoy esperando es un abrazo de consuelo y los locales como estos no son los más apropiados para buscar otra cosa distinta, y lo que estoy esperando es que me digas tu nombre otra vez y que me preguntes por las ojeras y por el adiós a destiempo y por todo el tiempo que ha pasado sin hablar y por mi libro favorito y por el último concierto al que fuí con ella y por lo que opino de Chuck Phalaniuk y de Roth y de Mañas y de Casares y de Hunter S. Thompson o de si he escuchado lo último de Migala, La gran aventura, o de todo lo que tiene que ver con Bowie ayudando a Iggy Pop ha dejar las drogas en Berlín, en los años 80, acompañado de todos los jodidos ángeles del cielo lo que yo quería era olvidarme de Wenders lo que yo quería era acordarme de dónde estaba lo que yo quería era dejar de querer, dejar de quererte y luego alguien dice ojalá ganemos en Singapur, y todo pierde sentido, y al mismo tiempo lo recupera y ojalá todo fuera tan fácil, dice alguien, tan fácil como lo de Madrid en Singapur, y entonces casi todos nos reímos

ROSTRO DE VOS (Mario Benedetti) Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamañosy promesas por época por tacto y por sabor. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada. Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada.