hay un frase de Benedetti que dice ¿cómo compaginar la aniquiladora idea de la muerte con este afán de vida? y quizá sea cierto que a veces no hay nada más triste que un recuerdo feliz, y que el autor de este blog quiere tanto a una chica que nunca le pedirá volver a salir. Quizá tiene razón Javi, cuando dice que toda forma de arte tiende a la música, a ser musical. discutimos porque yo lo que creo es que cualquier forma de arte tiende a la armonía, en todo caso. estábamos él y yo, más Maillo, apoyados en la barandilla del balcón. El balcón de la casa de García. La casa albergando una buena fiesta. demasiado tarde ya entrada la noche, nosotros empuñando una copa de champán cada uno, rozando las 6 de la mañana. con algún tipo de emoción encerrada en los coches que se ven desde allí, coches que pasan rápidos y al final sólo imprimen difuminadas luces rojas. a veces me siento como si fuera una serpiente a punto de mudar de piel y esta es una de esas veces. es la sensación de que debo barajarme y repartirme de nuevo. recibo mails que me comentan que en este blog no figuran referencias temporales, que no hablo, por ejemplo de aniversarios, que los diasconta2 cumplieron hace un año hace no tanto, que es navidad y que se felicitan las fiestas, el final y el principio de 2005 y 2006. todo lo que tengo que decir es que este blog no va de la aburrida vida real, ni siquiera de la mía la mayor parte del tiempo. lo mejor que he encontrado en internet en mucho tiempo: www.pandora.com una especie de radio pret-a-porter, en la que puedes definir un perfil de tu musica preferida, y que al mismo tiempo sirve para descubrir muchísimas cosas nuevas

y puede que pienses que aún te debo algún poema de los que se me escapaban detrás de la chica más guapa del vagón de metro y puede que pienses que si las naciones se sientan a negociar nosotros también podemos, olvidando que yo nunca negocio con terroristas (como tú) y puede que pienses en abrazos, suspiros, manos tendidas, labios abiertos, obviando saliva, sudor, ruido, tormenta, brazos quebrados canciones tristes y lo repetiré una y mil veces: demasiado poco en demasiado tiempo

el periodo post-navidad es curioso. abandono mi casa, vivo de nuevo en el hogar de mis padres, en cierto modo me someto a sus reglas. esta tarde fui a buscar a León, mi cocker-spaniel, a la residencia canina en la que se queda cuando llegan estas fechas y toca viajar. esta vez iba bien provisto de una tela para cubrir toda aquella parte del coche susceptible de ser ensuciada por sus nerviosas patas: es decir, el 95% de la tapicería. El tío que lleva la residencia tiene un aire sempiterno de resaca, supongo que todos los tontainas que vamos a recoger a nuestras mascotas con gesto embobado en el fondo le haremos gracia. cuando León me oye hablar con el tipo, cuánto es, feliz navidad, hasta la próxima, enloquece y con él todos sus vecinos. auqello pasa a convertirse en una jauría. hoy he pensado que es un buena situación para comenzar un relato: el tío que pasa a recoger a su perro después de un tiempo fuera. es un buen lugar para dejarlo, sino me lo llevaría conmigo, pero estoy seguro de que en esos dos días no para quieto un instante. supongo que para él son algo así como unas vacaciones. y esta vez casi no me ha manchado nada. antes, por la mañana, me acerqué a husmear a un centro comercial cercano. acabé en la sección de dvd y compré 'Apocalypse Now (Redux)' por 10,45 €, así que he pasado la tarde viendo los extras. también he visto el Barça-Akasvayu, con una lógica e inútil simpatía por los de Raúl López. en el descanso del partido me ha llamado Mónica para decirme que había salido mucho antes de trabajar. después, y en perfecta sincronía, mientras en la pantalla alguien cortaba en dos mitades una hermosa berenjena, me ha dicho que le gustaría estar en Salamanca. de algún modo e enlazado las dos cosas, imagen y sonido. necesito leer algo rápido. cuando digo rápido quiero decir que que sea rápido, fugaz, que no me vale Easton Ellis, por ejemplo, quiero decir que tendría que ser, por ejemplo, algo de Phalaniuk que no hubiera leido ya. María me ha citado mañana en la cervería Georgia. Ahora escucho el 'Five leaves left', de Nick Drake.

El Futuro Y se muy bien que no estarás. No estarás en la calle en el murmullo que brota de la noche de los postes de alumbrado, ni en el gesto de elegir el menú, ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes ni en los libros prestados, ni en el hasta mañana. No estarás en mis sueños, en el destino original de mis palabras, ni en una cifra telefónica estarás, o en el color de un par de guantes o una blusa. Me enojaré amor mío sin que sea por ti, y compraré bombones pero no para ti, me pararé en la esquina a la que no vendrás y diré las cosas que sé decir y comeré las cosas que sé comer y soñaré los sueños que se sueñan. Y se muy bien que no estarás ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo, ni allí afuera en ese río de calles y de puentes. No estarás para nada, no serás mi recuerdo y cuando piense en ti pensaré un pensamiento que oscuramente tratará de acordarse de ti

Julio Cortázar

ayer llegó Mateo de San Francisco. en cuanto estuvo en Salamanca me llamó: - ¿a qué hora quedamos? - a las 10.30 te paso a buscar con el coche así que allí estamos, en el Holy Cross, él cumpliendo 36 horas seguidas sin dormir, yo aventurando unas navidades muy movidas. Estaba Neme, que se casa en septiembre -otro que se ha vuelto loco-. estuvimos en el Irish Rover y después en La Posada y después en el Buda. Mateo tarbaja en la bahía, juega al basket con los 'niggers' y le llaman Ginobili. Va l gimnasio de la YMCA. Se ha comprado un Mercury enorme y vive con otras cinco personas, en un chalecito. Está un poco más delgado y un poco más sonriente y un bastante más feliz. Me contó sus visitas a L.A. y a Hollywood y a Mullholand Drive y a Alcatraz y el partido de la NBA al que acudió, un Warriors-Spurs en el que los de Texas ganaron de 40 sin despeinarse. Me ha invitado a ir 5 millones de veces. En la Posada me topé con Mónica. Mónica fue la primera chica con la que salí, hace cinco, quizá seis años. Me hizo trizas el corazón. Aquello resultó muy doloroso. Se marchó a Lovaina con una beca Erasmus y se puso a salir con tipo muy aburrido. nos olvidamos el uno del otro, imagino, yo al menos lo hice. No volvimos a hablar hasta hace unos meses, cuando coincidimos en la boda de unos amigos comunes. Fui yo el que dio el primer paso, el que se atrevió. Ayer coqueteó conmigo. Mucho. En la segunda frase se encargó de dejarme claro que había dejado a su novio, que había "cambiado de vida", que ahora vivía en Madrid. Preferí no acordarme de nada. Encontramos a mucha gente; a Key, a Bea y a Paula y a Garro y a Alicia y a Ángela. Salimos del Buda cuando el cielo se ponía azul. Todos menos yo habían bebido demasiado, así que aparqué el coche de Mónica lejos de la zona azul y después montamos en el mío. Acabamos la noche a las 9 de la mañana, exhaustos. La vida es extraña.

una de las muchas cosas que comparto con Tico son gustos musicales. Ayer, delante de dos cervezas, en la Cueva del Jazz, después de salir del periódico: -Tico, ¿cuál es tu disco favorito? -Espera...'Berlin', de Lou Reed. Es el tipo de disco que si te lo pones cuando estás esperando, en una cola, cuando llegas al final y es tu turno y te preguntan qué quieres, tu respondes; "Nada, no quiero nada, ahora ya lo tengo todo".

en este cuento absurdo conozco a una chica que se llama Natalia. ella sonríe mucho. tiene una de esas dentaduras perfectas que no te dejan apartar la mirada. las comisuras de los labios se estiran, las cejas se arquean...y todo pasa en un instante, esa sonrisa y estás perdido. durante esos segundos, si un avión se abalanzara sobre tí, ni siquiera escucharías los reactores. si una rugiente ambulancia te llevara por delante no apreciarías ruido alguno. morirías mirando esos paletales perfectos, esos colmillos dulces. estoy difuso, me cambio de tema. Natalia solo ve el lado positivo de la vida. no se cansa de escuchar a los demás y al final se acaba convenciendo de que todo el mundo es bueno, de que en el mundo las desgracias solo ocurren en el telediario, y de que los paisajes siempre son bonitos, de que incluso en el peor de los lunes se puede hacer reir a los demás. Un día Natalia acudió a la bilblioteca. Era una gran lectora, pero siempre apostaba por libros con final feliz. Aquel día, sin embargo, se topó con un libro que cambiaría muchas cosas. Yacía tumbado, alguien lo había tirado al sacar otro de una de las estanterías. El tomo era grueso. El tomo era 'Guerra y Paz'. Se lo llevo para casa. Pero fiel a su filosofía vital, solo leyó la parte de Paz. (eh, ya dije que era un cuento absurdo) lo fue a devolver a los siete días, satisfecha. Cuando fue a hacerlo, la mirada del bibliotecario le estaba esperando. Él admiraba en secreto a Tólstoi. Pero solo había sido capaz de leer la parte de la Guerra. Le invitó a tomar café. Tras los galanteos típicos, decidieron intercambiar los papeles. Se convencieron el uno al otro de leer la parte contraria. A las dos semanas, ya eran razonablemente felices, como lo son las parejas que nunca leen los libros a medias. Ella aprendió que el dolor es necesario y él aprendió que la luz del sol solo quema por sobrexposición. Observaciones: - Este cuento no tiene moraleja. - He omitido intencionadamente el nombre del personaje masculino. - Recomiendo con fervor la lectura íntegra de 'Guerra y Paz' - Feliz Navidad, Sr. Leon.

la propuesta más rocambolesca: http://www.worldjumpday.org/ o cómo alterar el eje de la tierra para atenuar los efectos negativos del cambio climático. y sí, tengo muchas más cosas que decir, sólo necesito un poco más de tiempo

Padre e hijo Cuando mataron a John Lennon yo tenía 2 años, así que no tengo ningún recuerdo consciente de aquello. Pero su asesinato es uno de esos recovecos que le quedan a uno en la memoria. Supongo que el escándalo que se montó me alcanzó de algún modo, y que alguno de los aniversarios de su fallecimiento sí que me pilló en una edad más madura y quizá lo leí o lo ví por tv y me llegó bastante. No se puede decir ya nada nuevo, casi, casi todo esta dicho. Pero he encontrado esta foto en la red, una foto que jamás había visto. Y no sé si es representativa de Lennon, probablemente no, con ella no puede hacerse un bosquejo mínimo de su vida, y sin embargo es muy especial. Ahí está, con su hijo Sean, ante la mesa de mezclas. Si hubiera sido el fotógrafo, habría buscado un ángulo detrás de los dos, para que se viera la pecera frente a ellos. Es magnífica, de todos modos. Y ya sabemos que sus hijos malgastaron toda la herencia del ex beatle, y no sólo la económica, pero qué pensaría ese niño ante los gestos de su padre, ante tamaña muestra de amor por una maquina de mezclar ruiditos. Lennon se destripa en esta foto, con esos brazos trémulos que abrazan el aire, inamovibles gafas, corbata negra. No me gusta que la estúpida de Yoko Ono se esté apropiando de todo el legado de Lennon. Hace unos días fue el aniversario del asesinato y nadie puede esquivarla. Parece que Johnn no existía ante de ella. Él compuso decenas de grandes canciones antes de que ella pisara suelo estadounidense y llegara todo aquello del 'vaguismo' y los gemidos y la Plastic Ono Band. No soy de los que piensan que ella tuvo la culpa de todo, tampoco, de la separación del grupo y todo ese rollo, simplemente iba a ocurrir más pronto que tarde y ella estaba allí en el momento adecuado.

leo 'El gran circo del rock and roll' y 'El camino de la felicidad' de Punset, y 'Cómo cambiar su vida con Proust', y relatos de Cortázar y 'Pantalla Total' de Braudillaire y algo nuevo del viejo Chinsaki, escucho a 'The gift', sobre todo observo y espero a que pase algo Cualquiera que tenga vida interior ya está viviendo una doble vida

esta noche pensaré que fuimos muy felices, pensaré que tu confianza estaba justificada, que pudimos hacerlo mejor, pero que sobre todo lo intentamos. esta noche recordaré un par de frases de las que te guardabas tan bien y las paladearé con celo. pondré después a Punset, porque hoy es el día de Redes, pensaré que es un buen programa para una buena noche. luego, cuando termine, abriré la botella de ron que guardo en la estantería del salón y a lo mejor te brindo una copa, o dos, o tres, o quizá te escriba, no lo sé, hace tiempo que no te escribo, y más que no te envío nada por correo. puse tanta distancia entre los dos después de que me dijeras que ya no querías quererme que casi olvido tu dirección. seguro que a veces piensas que pienso en tí, sin embargo. y aciertas

tú has violentado el orden natural de las cosas con esa forma de hacer con esa forma de decir lo siento, no es fácil, lo estoy intentando y déjame, tócame voy a tratar de mirar hacia otro lado a lo mejor consigo dejar de dejarte a ver con qué derecho, con qué rencor, con qué azul y azul de nuevo, recortado y uniforme a lo mejor a lo mejor a lo peor lo conseguimos por separado si no, si, tampoco, también, en casa ya nadie me pregunta por tí y eso que saben que todas mis balas llevan tu nombre tampoco ha pasado tanto tiempo

Pablo

¿cuánto dura un rinoceronte después de ser enternecido? ¿no es lo más triste del mundo un tren abandonado bajo la lluvia? ¿hay dos colmillos más agudos que las silabas de chacal? ¿qué es lo que paga el otoño con tanto dinero amarillo? ¿de qué se ríe el arroz con infinitos dientes blancos?

El regreso de Calamaro. Yo estuve allí (III y final))

....y las luces se encendieron, así que nos quedamos allí, mirándonos unos a otros después de un bis, mirando también al escenario, ya extinto de magia, con la niebla artificial ya perdida en el cielo de madrid, después de haber sido agarrados por la solapa y agitados, sacudidos los corazones y los cuerpitos. recordé un concierto de Eels, en el que el tío salió a cantar media hora después de terminado el concierto, para unos pocos elegidos, para los que no tenáin tanta prisa por emborracharse de ciudad. premio a los perseverantes. pero decidí que no, que esa no era la noche. a mí alrededor ya no quedaba ninguno de aquellos que media hora antes estaban esperando, ansiosos, el cominzo de todo. tenía la sensación de haberme vacíado y de que no era tan justo terminar así. la gente comenzó a marcharse, primero los que estaban tan lejos, sentados, y poco a poco haciendo hueco a los que habíamos estado cerca del escenario, otros se sentaban en el suelo y se encendían otro petardo, con calma, pero yo pensé que tenía que coger el metro antes de que se terminara pra cenar algo y regresar a Zamora sin que se me hiciera demasiado tarde. había un grupo de unos 30 tíos sin camisetas ya en una grada, cantando aquello de 'Maradona, estamos esperando que vuelvas', en su mundo argentino, y los que iban dejando el Palacio se iban sumando al canto. los seguratas aparecieron por allí para aligerar un poco la marcha de la gente, pero los 30 se hacían fuertes. al poco eran 50, al poco 70, seguro que llegaron a los 100, con muchos que sí portaban la albiceleste. aquel final fue una reivindicación de Argentina por muchos pibes que viven en Madrid, y eran muy contagiosos. supongo que Maradona une hasta más que cuando le daba al balón. pero yo entonces lo que tenía en mente era romper la autopromesa que me había hecho. no comprarme ninguna camiseta del concierto. Claro, lo hice, no lo pude evitar, aunque tuve que esperar casi 30 minutos en la cola de uno de los puestos del merchandising, rezando para que nadie se llevara el modelo que llevaba tiempo viendo desde la cola de gente. y lo logré, y quedaba la XL, la mía., 18 euros. Azul, con la portada del último disco en el frente, que es la huella de Armstrong sobre la superficie lunar, y por detras la leyenda 'To the moon and back', con la referencia a la cita del primer concierto en Luna Park. Pues eso. Salí del Palacio. El aire me pareció limpio y claro y puro y hasta acogedor. Me dolían los oídos, un poco. Demasiado cerca, quizá, de las salidas de sonido. me fui directo a la estación de metro de Goya, donde muchos de los que habían estado en el concierto petaban la entrada. algunos ya tenían un adelanto de la resaca del día siguiente, casi ninguno sonreía. pero me colé por allí y me monté en el primer vagón que llegó. Bajo en Gregorio Marañón. De ahí al VIPS de Miguel Ángel, donde cené y recordé todas las veces que había comido y cenado con Rafa y con la gente de Marca. Desee encontrame con alguno de ellos, con cualquiera, pero ya era demasiado tarde. Me pusieron la cena cuando ya casi cerraban.Había aparcado en José Abascal. Pasé por el Moma, grandes modelos, pequeños cerebros. Luego monté en el coche y conduje y regresé, en silencio, deseando poderme decir algo.

El regreso de Calamaro. Yo estuve allí (II)

Las canciones que eligen los músicos para entretener a la gente antes de saltar al escenario siempre son importantes. Algunos miman la selección casi tanto como el propio concierto. Yo hablaba con la gente de por allí pero seguía atento a esa selección, y la que más veces sonó en esas dos horas fue 'Heart of gold', de Neil Young, tan perfecta como siempre, así que pensé que todo iba a salir muy, muy bien. Y creo que lo noté primero en el cogote, como un soplo de aliento. me giré de repente y lo vÍ: llenazo. En la pista no cabía ya un alma y no era capaz de encontrar un asiento libre. Llenazo, pensé, y este estadio hace 14.000 personas...faltaban 10 minutos para las diez, cada vez más apretados unos contra otros, pecho con espalda. entonces sucedió: la música terminó, todas las luces se marcharon, nos quedamos a oscuras, todos a la intemperie, por un instante, y después una luz morada se cernió sobre un teclado, en el centro del escenario, apenas visible por la niebla artificial. No se veía nada, pero el estado de nervios era enorme. Y juro que sucedió, como dicen que ocurrió en el preciso momento en el que los Stones saltaron al ruedo en El Calderón, en una noche perdida en mitad de los años 80, y un rayo cayó, en sincronía sideral, justo al lado de Mick Jagger, que se quedó blanco. De repente, 14.000 personas enmudecieron. No había ningún rayo, claro, pero ese silencio, de décimas de segundo, me dio vértigo. Porque los seis años estaban dispuestos en esas décimas de segundo. Y justo después estaba allí: el 10, Andrés, de riguroso negro, chaleco, esos malos pelos, bastante delgado, por lo demás como siempre, como si no hubieran pasado tantas cosas. El Palacio rugió, como un animal descomunal. Era él. y empezó todo: abrió con 'El cantante' cuál si no, y siguió con 'El Salmón'. y luego dijo 'hola madrid'. En las dos pantallas gigantes, los primeros planos lo mostraban vibrante, agitando la mano izquierda, que estaba libre de trabajo, al cielo, el ceño levemente fruncido, ojos fijos en el teclado, concentrado. Pero en forma. Yo lo miraba y de verdad me alegraba, después de todo aquello que contaban de la enfermedad y la politoxicomanía en aquel piso de madrid y de la locura y de la negativa de grabar de nuevo y de la desesperación de su discográfica. Y después, el delirio absoluto: 'Te quiero', que nunca me cansaré de cantar y de gritar, ni yo ni nadie que tenga corazón, supongo. después de terminar ésta, con la banda tocando el cielo de Madrid, recitó cuatro estrofas de versos, y se las dedicó a amigos, a Turmix y a su novia. y fueron cayendo: 'Crímenes perfectos', de dylaniano despecho y literario mérito, y 'Las oportunidades', y 'No se puede vivir del amor', con toda su sorna. Y 'Clonazepán y circo' y 'Estadio Azteca' y 'El vigilante medio argentino', con una gran sección de vientos, y muchas más. Y salió el Niño Josele y se calmaron los ánimos, también los míos, que comulgan mucho más con el lado rockero de AC que con el tangueo y el flamenqueo. Pero recobró el pulso del show, hay estaba 'Alta suciedad'. A mi me daba la impresión de que tenía tanto repertorio para elegir y tan bueno y tan sugerente, que podía hacer lo que quisiera: estaba abocado al éxito, Andresito. Ahí estaba Alta Suciedad y Calamaro se desmelenó, y bailó, con cautela, eso sí, pero bailó, y eso solo puede ser una buena señal, amigo. durante el concierto llamé dos veces a mi hermana, la primera para 'Te quiero', para que ella también estuviera allí, y la segunda por 'Media Verónica', que siempre identifico con ella. estaba empapado de sudor, de mi sudor y del de los demás. mi hermana me colgó y me llamó ella, para oirla entera, según me dijo. pero yo estaba allí por los dos. Me habría gustado hacer lo mismo con Manolo, del que también me acordé mucho. Y Rebe me mando un sms acertado qué canción estaba sonando en ese momento. 'Flaca', 'Paloma', 'Mi enfermedad', fueron la trilogía de la desesperación y el éxtasis, tres de las mejores que haya escrito y cantado nunca, con o sin Los Rodríguez y demás, antes de 'Sin documentos', que cerró el concierto. Un final pletórico de no ser por la última, que volvió loca a la gente pero que a mi me rayó bastante, de tan quemada que está. y es que es extraño asistir a un concierto tan masivo, de alguien al que has escuchado en tu intimidad y crees que te ha susurrado tantas cosas al oído, en exclusiva, para luego ver que no, que no eras el único, que ese amor es compartido...

El regreso de Calamaro. Yo estuve allí. (I)

Carlos Tarque, el cantante de M-Clan, saluda a una parte del público, que le ha reconocido. Junto a él, Jaime Urrutia, que también recibe su ración de reverencias y gritos, dos Secretos, Redondo, el ex jugador del Madrid, Andy Changó, los Amaral, el cantante de Söber, y decían que Fito Páez y Bunbury y Alaska y Loquillo y el periodista Diego Manrique y varias modelos y muchos otros a los que no conozco. Eso era en la la zona VIP, que quedaba justo a mi derecha. Llegué dos horas antes, para coger buen sitio, y lo que conseguí estaba, más o menos, en la décima fila. Perdón: Palacio de los Deportes, Madrid Goya 90, viernes 18 de Noviembre de 2005, 20.00 horas. Quedan dos horas para que Andrés Calamaro, el gran Andrés. Andrelo, El Cantante, reaparezaca ante mis ojos, seis años después de la última vez que lo ví, en Salamanca, defendiendo Honestidad Brutal, su obra con mayúsculas, su principio y su fin, su dylaniano y legítimo derecho a la eternidad. Estoy nervioso, no lo puedo negar. Por allí deambulan parejas de aspecto poppy, greñudos con chupas de cuero y litronas en mano, uniformados, colegialas de casi 30, gafas de pasta y mallas rosas y naranjas hasta las rodillas, zapatillas adidas, pantalones de pana acampanados. El Palacio me parece descomunal, pero es porque las gradas de público están semivacías aún. me lo digo de nuevo, para calmarme : "que quedan dos horas". Paso esas dos horas charlando, con el olor a porro empapándome ya la ropa, a pesar de que no he fumado nada. Hay unos tíos de Valencia que se han hecho los tres bolos: Barna, Sanse y ahora Madrid. Dos de Zaragoza con camisetas de 'La estación del silencio' me dicen que vieron el último bolo de AC en Madrid, que fue hace diez años, con el Alta Suciedad. Hay un tío de unos 50 con perilla y gorra estilo Che que me dice que la Bersuit, el grupo que acompaña a AC, es ahora mismo la mejor banda de rock and roll de Argentina. El tiempo pasa. Avanzo unas pocas líneas. La pista se va tupiendo de gente, cada vez menos espacio, cada vez cuesta más respirar. El Palacio se va llenando. Pero las luces están aún encendidas.

¿o no?

ayer leí en una guía turística que no es una buena idea ir al cine en Moscú. Allí proyectan las películas en versión original, pero no las subtitulan, sino que una voz en off, en ruso, va traduciendo todas las voces hay un libro que se llama "Días de amor y guerra", de Eduardo Galeano otro que es "Tres tristes tigre", de Guillermo Cabrera Infante otro es uno escrito por Miriam Reyes hay libros que te esperan durante mucho tiempo. Están acurrucados al final del tiempo que has de recorrer y un día deciden ir a por tí, se cruzan en tu camino, zas! da igual lo que tu quieras o dejes de querer. puedes acudir durante dias enteros a la biblioteca y 'sacar' muchos libros que no te vuelven loco, que solo están bien, hasta que un día vas a casa de un amigo y, de los miles que tiene en la estantería, hay uno un poco más fuera que el resto. lo sacas del todo y te lo lees de un tirón y después varias veces a lo largo de tu vida y ya está , de un tirón, ese es uno de los libros que te cosen el alma a palabras. o alguien te pasa un libro y tu te lo lees por eso, si no habría sido imposible encontrarlo. a mi me ha pasado muchas veces. con las personas sucede algo similar. Los agujeros en el corazón siempre te los hace quien menos te lo esperas y con los amigos es parecido. no van a ser nunca esas personas sobre las que tienes dudas, las que no sabes si te gusta, ni tampoco aquel que te cae bien desde el principio, no. cuando te quieras preguntar cómo ocurrió, ya será tarde. si eres el único que no oyes la sirena de la ambulancia, es porque la ambulancia es para tí. ¿o no?

quedemos, hagámoslo podemos tomar café, siempre me pareció que tenías buena conversación, será agradable hacerlo, además sabes escuchar, lo que es más valioso aún. luego, si quieres, podemos ir al cine, yo invito. a lo mejor hasta cuando salgamos del cine ya es de noche, y nos podremos tomar una copa en algún lugar cálido y agradable y sencillo y con la música no demasiado alta solo dime a qué hora

atélogo

"y no me he acordado de tí hasta que he llegado a casa y ya no he podido dormir como siempre me pasa..." Un día perfecto ya sé que estás tratando de esconderte de mí y que vas a tratar de ser fuerte. pero no quiero verlo de nuevo: a tu ex chico borracho como un poeta que acaba de cobrar, a tus amigas insultándome porque creen que no soy bueno contigo. lo que deberías hacer es acordarte de olvidarte de que las cosas van a ser simples. en esta ciudad todos nos conocemos y no va a ser fácil. aunque no lo quiera un día me toparé con alguien que me hablará de tí, y primero lo hará con tacto y después a tumba abierta. y entonces lo haré. tiraré este paraguas al suelo, miraré al cielo, negro como un sueño de muerte, a la noche, que es un río que fluye, a la gente, que cree saber a dónde va. entonces las lágrimas se unirán a la lluvia y levantaré la mano para escapar, agitaré esa mano pidiéndo un taxi que me lleve a casa, y el taxi aparecerá, y ese taxi no será un taxi, será una ambulancia silenciosa y blanca, y dejarás de saber de mí, al menos por un tiempo dejarás de saber de mi, y yo con suerte lo habré olvidado todo, y será tarde, tan tarde que dolerá aquí, en el pecho, como si todo fuera simple, dolerá como si todo fuera simple

hoy, miércoles 9 de noviembre de 2005, en Zamora, en el periódico tengo sueño, sólo eso y no importan los titulares ni los gritos ni las llamadas o el claxon que llama y llama y llama y advierte y solo tengo sueño, un sueño torpe y borrado y preciso y alarmante, a las dos de la tarde, cuando apenas me quedan unas horas para cumplir años de nuevo cuando me aproximo al estúpido filo del cielo, que me roza los labios, ahogado y salvado y de nuevo ahogado en el perfume último o lo que signifiquen las flores rotas y el asfalto inopinado tengo sueño, solo eso y en Estocolmo nadie sabe que existes en Cophenage nadie se acuerda de tí y yo tampoco he estado nunca en Berlin, a pesar de Wenders solo tengo un sueño loco y solitario y vacío y roto y viejo, un sueño en el que ya no estás tú

estamos rodeados de imprecisión, de dolorosa inflación palabraria, toma palabro. quiero decir que encendemos la televisión y escuchamos eso de una nueva generación de diésel y decimos só y compramos y escuchamos eso de si quieres cambias de vida y de verdad pensamos que si nos toca el combo vamos a olvidarnos de nuestra vida actual y a ser felices de una vez, no como ahora y es cómico y luego nos quedan las palabras pequeñas y distantes y sobre todo gastadas y tratamos de decir qué nos hace felices y es absurdo, porque hemos gastado todo el sentido de cada palabra para vender coches y lavadoras y casas y muebles y maquinillas de afeitar y mp3's y demás obscenidades manifa ya

dame estrellas o limones, gracias a Neva 

Astrid me dijo ayer que soy una de esas personas que deberían venir con manual y yo le respondí que ella parecía una de esas otra que necesita manuales, así que supongo que estamos en tablas ocurren tantas cosas y últimamente tan rápido que apenas me da tiempo de parpadear entreactos. el sábado acudí a una gran fiesta con más de 100 personas en una casa en ruinas. jugué un partido de baloncesto que ganamos. viajé a San Sebastián. Estuve en Valladolid, celebrando los 56 años de casados de mis abuelos. celebré por adelantado y sin previo aviso el cumpleaños y a la vez el de mi madre. recibí de irene el regalo de un libro que ya había leido, ví a mis primos, viajé a Santander y mañana estaré en Palencia. también fui a ver 'Princesas' y 'El jardinero fiel'

observamosaJcayendo 

posos y osos

las cosas cambian a una velocidad espantosa, pero algunas se quedan en el fondo como posos inamovibles, para siempre una de esas cosas son los tres primeros discos de Los Planetas o la sonrisa de Laura, que no es el nombre de un grupo de música sino una constatación de la alegría o la mala uva de mi compa de curro que tiene el pelo rojo o el mal perder de mateo o los silbidos y apariciones y sucesivos silbidos con priss o el tiempo lento de los domingos por la tarde o la ternura de roma o la áspera salida del cine cuando has visto una mala película o noviembre, sin tapujos o Héroes o Farheneit 451 o Un mundo feliz o ciertos episodios nocturnos de extrañamiento o muchos otros, por supuesto, que ahora olvido esos posos te refugian y te esperan. se te suben por la garganta cómodos e incorruptos. pero siempre puedes contar con ellos

justleavemealone

yo por ejemplo sé que el odio es un cuchillo que no tiene mango y tu de eso no sabes nada y yo sé que el rencor duele siempre menos que el olvido y tu de eso tampoco sabes nada yo sé que el odio es ancho y corto y sin embargo la melancolía es estrecha y larga y tu de eso tampoco sabes nada así que quédate con tu coldplay y con tu déjame ese libro y con tus entrenamientos y con tu acento y con tu autosuficiencia y sobre todo quédate con tus diagnósticos sobre quién soy y sobre lo que pienso o dejo de pensar porque no tienes ni la más remota idea

haceuncafe

si puedo elegir, prefiero las cafeterías de paso. las cafeterías emplazadas en estaciones de tren, aeropuertos, gasolineras, cines, autopistas, estaciones de autobús, funiculares, tiendas de deportes. allí todo el mundo viene de algún sitio para marcharse hacía otro. la comparación con una cafetería normal es clara, en éstas últimas vas a tomar café, en las otras, en las de paso, estás tomando café porque no tienes más remedio, tu tren está a punto de partir, va a a comenzar la película. cafeterías pobladas de solitarios con prisa. esos cafés saben a filo de horas que terminan, esos cafés son fugaces, o bien son cafés de espera, de impaciente espera, esa señora con bolso deja la ciudad en la que trabaja en una casa y se va al pueblo y se le dibuja ya casi la sonrisa en la boca, ese tipo trajeado tiene cara de inminente reunión de objetivos, estos dos chicos hablan sobre cómo se verá la ciudad desde tan arriba, tan precarios. En una de estas cafeterías la vida es más rápida y por ello más lenta. en ellas siempre ocurren cosas. El delirio son las cafeterías móviles, las cafeterías incorporadas en el propio tren. estás allí, le pides una coca-cola al camarero y él te da una versión pequeña de la lata grande y tu la abres mirándola con tiento y miras po la ventana y ahí está el mundo. y luego pides un sandwich de algo y el tpo lo prepara allí delante de tí. en los aviones no es lo mismo porque aunque miras por la ventanilla no ves nada. pero tomar algo en esas cafeterías de los trenes es distinto.

sombras nada más

play enter los ladridos de los perros no es lo que me impide caminar, dice Fran, este chico que dice que se llama Fran y que se empeña en ser mi amigo. tendrás que aprender a elegir a quien quieres querer, el miedo a tener miedo es el miedo más fuerte de todos, no puedes mover una montaña solo a base de fe, pero si algunas otras cosas más pequeñas, dice mientras yo pienso que el tío ha memorizado todas esas frases del Berlin de Lou Reed o cualquier otra cosa mejor y peor al mismo tiempo. el caso es que no sé cómo, pero el tal Fran dice esas frases que yo me tomaba en serio cuando tenía 18 y creía que tenía 30, dice por ejemplo, al rato, no esperes recuperar el tiempo perdido cuando tengas más de 30, entonces el tiempo te pasará por encima como una apisonadora, hombre, pero esto último ya no lo he querido oir y estoy hablando, esta vez sé que soy yo, con una chica de piernas largas y fugaces y pelo rubio y lacio y manos que se agitan en el aire como un animal y una especie de diadema en el pelo que de alguna manera y sin saber porqué me recuerda a el logotipo aquel del Fido Dido. cuando sonríe le brillan los ojos y se le deibujan unas estupendas arrugas como de plastilina bajo bajo los párpados. Así que cuando es su turno, habla y dice cosas como yo estudio psicología y creo que los periodistas son la peor escoria sobre la tierra. se supone que después de decir eso va a sonreir y yo espero esas arrugillas como quien espera que llueva, pero no lo hace, no sonríe. cuando oigo la palabra escoria me pongo en guardia pero aquello del Fido Dido aún no se me ha ido de la cabeza, mientras pienso que antes las chicas que me gustaban no tenían arruguitas, pero le doy la razón, sí, la escoria, claro, y lo peor es el instrusismo, digo también, sin venir a cuento, mientras pienso Fifo-Dido-Fido-Dido como cuando Homer aparece pensando en Los Simpsons. después de después escucho una voz que proclama hay chicas de tocan y curan y chicas que besan y matan y yo pienso estás tú para elegir, Fran, chico, estás tú para elegir...

me dio una súbita pereza por escribir en el blog, no sé a cuento de qué, cuando nunca me ha ocurrido, y no ha sido porque no hayan sucedido cosas (dentro, fuera, dentro de nuevo) Romita me llamó por teléfono y tuvimos una larga conversación y me puse muy contento por oirla y ver que ha recuperado el timbre de voz que otorga la felicidad. he recuperado con esa conversación algo que había perdido me he afeitado la cabeza, ahora luzco un inexplicable look cuartelero-militar. no sé por qué lo he hecho, pero el lunes me desperté con ganas de hacer algo inerperado...y al rato estaba en la peluquería confirmado; en diciembre, bautizo de me ahijado Marcos en Astorga, con degustación de cocido maragato posterior he hablado con Alberto. Mari Paz saldrá de cuentas en febrero. algunos de mis amigos se han hecho muy mayores en muy poco tiempo he hablado con Balta de amor!!! bueno, ha hablado sobre todo él, quién lo iba a decir Mie ha vuelto a dar señales de vida, cuando ya la daba por totalmente perdida en su mundo danés y en sus cosas tan importantes y ajenas a mí

noestamoslistos

estamos en el periódico y Ana dice -¿has visto la luz del día? me asomo a la ventana. parece que va a llover y parece que se va a hacer de noche y no, ni una cosa ni la otra, el aire huele a la lluvia que ha descargado hace un rato y los tejados de las casas que hay detrás de la redacción adquieren un rojo horrible y el cielo es azul-negro-difuso. salgo a la calle. no hay nadie. silencio -es día festivo- ni un pájaro, nada. - es como el fin del mundo, dice Ana -¿es ahora cuando empieza el pillaje?, digo yo - qué tonto eres, dice Ana estamos ahí, los dos, en mitad de la calle, mirando al cielo, sin mediar más palabras, compartiendo ese momento, intranquilos y mudos, sacudidos, temblorosos -hace frío-. nos miramos. no, no puede ser. nos volvemos a mirar. -áun tengo que hacer un par de llamadas, digo yo -sí, sí, vamos a trabajar un poquito, dice Ana volvemos al periódico

tenfe

supongo que el momento más triste de la música de los últimos 50 años es aquél en el que Lennon canta "ya no creo en los Beatles, ahora sólo creo en mí" desde entonces todo ha ido en caída libre

prissmáticos

cuando priss me dice que está triste soy capaz de hacer cualquier cosa por verla sonreir. una vez le regalé un póster de Matrix y se lo dí por sorpresa y le dije, toma, Trinity, y lo logré. Otra vez era su cumpleaños y yo estaba en Carolina del Norte, y pensé que quizá estaba triste porque yo no la había llamado y agarré el teléfono y lo conecté a mi discman y pulsé el play cuando ella descolgó al otro lado desde España y sonó "Let´s get it on", de Marvin Gaye, cruzando el Atlántico y tres zonas horarias y ella sonrió mucho. aunque otras veces no he sabido bien qué hacer, y entonces la he besado, pero de eso hace ya tiempo ayer priss no me entendía cuando le decía que las chicas guapas siempre tienen más probabilidades de que llegue cualquiera y las haga daño. nadie miente a las chicas feas, pero todo el mundo quiere algo de una chica guapa y la gente sin escrúpulos les dice mentiras. priss es guapa. el mundo no lo inventé yo, pero suele funcionar así mañana -hoy- es el cumpleaños de Mateo, que está en San Francisco escribiendo el guión de su vida sin escribir una sola letra. le echo de menos de un modo difuso y onmipresente.

nomemires

ocurrió anoche estoy en casa, pensando en qué voy a cenar, cuando recibo un sms de Astrid preguntándome si tengo algún plan para la noche. Que Emily está mala y que Mie está cuidándola, que qué te apetece hacer, si es que te apetece hacer algo. y la verdad es que no estoy del todo animado para ir a la fiesta que sé que hay en el 'popanroll', así que le mando otro sms en el que le propongo tomar una cerveza tranquila en 'la cueva del jazz'. Quedamos, sí, después de que Emily ya se haya marchado a dormir, con unas décimas de fiebre, y de que Mie y Virginia y Susana se hayan marchado de su casa. así que nos vemos allí, y estamos bajando las escaleras y yo ya lo estoy notando. las caras. vale. vale, venga. vale. todas la miradas de la gente que está apoyada en la barra se dirigen hacia nosotros. Astrid mide casi tanto como yo, lo que significa dos metros. somos altos, pero no lo justifica. ellos nos miran, nosotros miramos cómo nos miran, ellos miran cómo nosotros miramos que nos miran. cuando Astrid me dice "i hate when they do it" ya varios tipos lo han dejado y han vuelto a sus cosas, pero hay otro tío en la barra que la sigue mirando fijamente. así que cuando ya el camarero a puesto las dos cervezas sobre la barra tengo ganas de estrellarselas al tipo en la cabeza. Sí, "Astrid el brasileña, habla en inglés y seguramente es la chica más alta que habrás visto en tu vida, colega, pero métete en tus asuntos", le diría después, asco de gente el resto de la noche fue estupendo

Otros días vendrán, será entendido el silencio de plantas y planetas ¡y cuántas cosas puras pasarán! ¡Tendrán olor a luna los violines! El pan será tal vez como tú eres: tendrá tu voz, tu condición de trigo, y hablarán otras cosas con tu voz: los caballos perdidos del Otoño. Aunque no sea como está dispuesto el amor llenará grandes barricas como la antigua miel de los pastores, y tú en el polvo de mi corazón (en donde habrá inmensos almacenes) irás y volverás entre sandías. Pablo Neruda

vamosahacerlascosasbien 

ahoraclonazepán

18 de noviembre, 22.00 horas, Palacio de los Deportes de Madrid con todos ustedes...ANDRÉS CALAMARO que sí, que esta mañana he comprado las entradas por teléfono para uno de los tres únicos conciertos de AC en España en el mes de noviembre. Y es mi autoregalo de cumpleaños, porque me ha costado un ojito de la cara. pero voy a estar allí, entrada general. Ya estoy vibrando. La última vez que lo ví en directo fue en Salamanca, en la gira de "Honestidad Brutal", y sí, aún lo recuerdo y me dan escalofríos. prometo apasionada crónica y fotos, prometo saltar y gritar por manolín, que se que mataría por estar allí. y admito compañía. "puedo presumir de poco, porque todo lo que toco se rompeeeee..." AC

no, nadie me lo ha preguntado, pero en la última semana me he comprado el disco de los Stones y he gritado eso de "he caminado por las calles del amor... y están llenas de lágrimas" he asistido a dos cenas con los compañeros de trabajo he vuelto a entrenar con el ¿equipo? le he dado calabazas al obispo le he enseñado a Astrid la biblioteca y le he ayudado a sacar el carnet he viajado a Portugalete y he vuelto en el mismo día le he dicho a una chica que no, que no quiero salir con ella he hablado con mi hermana después de bastante tiempo me he enamorado de los ojos torpes de Mie he llegado a creer que los Smiths iban a salvarme y se lo he prguntado a Rebe y ella me ha dicho que podemos confiar en ellos he estado en una gran fiesta en el popanroll he despedido a Alicia, que se va a Holanda me he enterado de que Calamaro dará tres conciertos en España he entendido que Ángel no quiere a su chica y que lo va a estropear casi todo he bebido martini, solo, con Fernando en la Cueva del Jazz he comenzado a leer a Tico, con cautela y he entrado en el zapping y la camarera me conocía pero yo no a ella he estado en la radio con el señor concejal de deportes he dejado de pensar en buscar un compañero de piso he visto el eclipse anular gracias a las gafas que me ha dejado un peatón anónimo me he suscrito a Gigantes del Basket y alguna otra cosa más así de importante

simellamaras

 LA VOZ A TI DEBIDA        ¡Si me llamaras, sí; si me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría: los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras! Y aún espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por túneles, por los años bisiestos puede venir. No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre. Porque si tú me llamas «¡si me llamaras, sí, si me llamaras!» será desde un milagro, incógnito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso, nunca desde la voz que dice: «No te vayas». Pedro Salinas

elnombredelascosas

siempre pensé que, de todos los superhéroes de la marvel, Tormenta era el más romántico. sí, podía controlar los fenómenos atmosféricos a su antojo. La mayor parte de las veces ayudaba a la Patrulla creando rayos y truenos, vendabales, huracanes para cargarse a los villanos pero yo me imaginaba a Tormenta de pequeña. Me la imaginaba con otro nombre, por ejemplo Lisa, o Betty o Nora. Me la imaginaba adolescente, en dirección al instituto. Allí el chico que más la gustaba, ese de curso superior, ni siquiera la miraba. Y me la imaginaba provocando, de forma involuntaria, inconsciente, una de esas lluvias tupidas y blandas que a veces empapan la ciudad o eufórica tras el primer beso, generando un dulzón día de primavera con un cielo azul, cristalino, feliz o temerosa con su primera menstruación, creando un rocío invernal y penúltimo luego llegaría el día en el que se daría cuenta de que podía controlar aquello a su antojo, y ese día sería consciente de su verdadero y al principio indiscriminado poder y terminaría para siempre y entonces el Profesor diría "sí, te llamarás Tormenta".

estejuegonoestandivertido

ahora estarás pensando que este juego lo inventé yo (y tendrás razón) pasemos a Luis y yo sin poder transmitir la crónica del partido del domingo, buscando, desesperados e histéricos, un teléfono en Amurrio a las 11.30 de la noche, a media hora del cierre del periódico, yo pensando, Luis, esto es como el jodido Matrix, necesitamos un teléfono para volcar la crónica y las fotos del partido o nos echan, esta vez nos echan pasemos a Astrid riendose de todo lo que digo y a mí invitándola a otro café amargo, sin azúcar, amarguísimo pasemos a C. de la que no sé nada o a M. que vendrá definitivamente a verme a casa o a MII. que está en boca de todo el mundo: ¿Cómo la has conocido? El próximo día avisa, ¿vale? pasemos a Carlos Berlanga en mi reproductor cantando eso de "Lady Dilema, no vas a cambiar...". pasemos a no es nada divertido ser el último hombre vivo pasemos a sólo metí cuatro puntos pasemos a la tertulia de esta tarde en la radio pasemos a pasemos a pasemos a pasemos a Pessoa

boomboom

hoy es el día mundial del corazón así que hemos tenido una reunión de urgencia él y yo, que siempre discurrimos cada uno por su cuenta él empeñado en su sístole, diástole, sístole yo fingiendo tantas veces que no existe no hablo con él la mayor parte del tiempo le digo estáte ahí quieto, o es que quieres que se entere todo el mundo de que existes no te pongas triste, vamos a veces, por la noche, le dejo que hable que me cuente qué tal, cómo le va, cuando nadie puede verlo él se despereza despacio, mira alrededor con cautela, luego dice quizá la chica del viernes, por qué no? con gesto acusador y yo me tengo que inventar una excusa o dice ya no somos tan jóvenes para algunas cosas y yo me tengo que inventar otra excusa más a veces hacemos las paces y tratamos de llevarnos bien como hoy, que es el día mundial del corazón

lechoso

g así que estamos de vacaciones en Las Palmas, en la azotea del hotel y mi padre dice -venga, que te voy a hacer una foto. para que se vea lo blanco que estás. luego te hago otra al final de las vacaciones, para que se vea lo moreno que te habrás puesto -vale, espera, ya, - salgo de la piscina- qué hago, -pues haz una pose, haz 'el roble', por ejemplo 'El roble' es el apodo de Arnold, de Terminator, del gobernador de California, en la época en la que competía por el Mr. Olimpia, y una pequeña broma entre nosotros las vacaciones terminaron y sí, me puse moreno, pero ahora estoy de nuevo así de blanco

losobisposyyo

desde esta semana colaboro con la cadena cope óscar me llamó y me lo propuso y me pareció bien, así que acudo a una tertulia sobre deportes los lunes, hablamos de fútbol, baloncesto, fútbol sala, ciclismo, tenis y lo que se tercie. el lunes debuté "y con nosotros, la nueva incorporación para esta temporada, del Norte de Castilla..." y yo voy y digo "buenas tardes, Óscar, qué tal?" y entonces voy y cuento cómo veo algunas cosas. en la tertulia le llevo la contraria a todo el mundo, sólo por pura diversión. Cuando hablamos de baloncesto todos me miran a mí para que empiece yo además una vez a la semana entro en directo y califico a los jugadores del equipo de fútbol, digo "Encinas estuvo acertado y me gustaron un par de detalles técnicos en la segunda mitad, cuando el partido estaba más cuesta arriba", y cosas así luego me despido, cortesmente, hasta el próximo día o hasta cuando sea, y le deseo a todo el mundo que sea feliz, y a lo mejor esa última frase es la única frase auténtica, jeje es divertido, apenas me lleva tiempo, y puedo conocer lo que opinan los demás sobre Emili Heikes, o sobre las posibilidades de permanencia del FS Zamora, o esto o lo otro

muertosoalgomejor

creo que vi en la agenda de muzikalia.com la hora y el lugar terminé de trabajar -entonces era teleoperador- me fui a casa, me di una ducha, comí algo y me puse mi camiseta de Spiderman, esa azul en la que parece suspendido en el aire sobre la bandera de los EE.UU. tomé el coche, avisé a Álvaro de que iba a estar esa noche en Valladolid y nos citamos en la Antigua sobre las 8, cerca de la sala de conciertos llegué pronto, aparqué el Ford que entonces tenía, aquel coche sin dirección asistida y al que cogí cariño nos vimos, también vinieron Sandra, Sergio y la novia de Sergio. fuimos a una cafetería a tomarnos algo, mi primo me decía, es que estás loco, venirte tu solo al concierto desde Salamanca para un concierto de la tía esa tenía tiempo de sobra y me fui a la sala. en la barra pedí una heineken, el escenario ya estaba allí, dispuesto. casi daba escalofríos: apenas tres guitarras y una batería, sin cables apenas, sin grandes alardes, un esqueleto, pensé, un esqueleto, no podría ser de otra forma la gente comenzó a llegar poco a poco, a las 10.00 estaba todo el mundo listo, yo seguía en la barra, que estaba muy cerca del escenario. tampoco me apatecía meterme encima y además tapar a dos o tres. apagaron las luces, aparecieron los músicos, reconocí al de los Sonic Youth, que estaba en la gira Foreign Land, había expectación, murmullos. como el garito no era muy grande, el silencio se abrió camino enseguida, como una disculpa común, la gente comenzó a abrir un camino en la mitad de la sala distinguí su menudo cuerpo. vestía de negro, la melena rubia despeinada, subió, abrió con Glue, de Foreign Land. frágil, siguió con King Size, elegantemente torpe, siguió con Submission y el resto es historia. hablamos al final del concierto, compré el Foreign y me firmó el Frozen Land, rodeada de tíos que no paraban de decirle lo bueno que era Loriga, pesadísimos. te llamé, alucinado, te lo conté todo temblando aún cogí el coche y volví a Salamanca

estadodeausencia

hay tantas cosas por decir: por ejemplo que llueve y que cuando llueve siempre te imagino triste, o que estamos en el mismo lugar pero en espacios distintos, perdón por la tristeza, todas las cosas que alcanzo a ver me sobrevivirán y espero que cuando vulevas te mires, te mires sin mirarme en el espejo de casa, que siempre te ha tratado bien están los párpados como veranos, los sobres a oscuras, las palabras desvalidas de la niña que me llama 'joechu' y siempre está sonriendo. están ya sabes que julio y los periódicos de hace dos años, apilados como malos presagios de septiembre lo que no están son los labios apretados, las concretas y breves maldades, las marcas de carmín, el olor de la crema de manos, las sábanas rotas, las persianas perennes, los gemidos, el hasta ahora y el miedo escondido tras la puerta de la cocina es una mala noticia, allí agazapado a la espera de su oportunidad, a punto de saltar, aguardando que de una vez cedas y sí, pongas un par de canciones de ya sabes quién y te preguntes por qué, por qué

siguebuscando

todo el mundo busca el amor en el lugar equivocado hemos crecido viendo todas esas películas yankees donde chico-conoce-chica-surge el amor-hay complicaciones-pero como sequieren al final no pasa nada-fundido en negro y lo cierto es que, históricamente hablando, la idea del amor romántico es muy reciente. Hasta hace cien años, en la inmensidad de la historia del homo sapiens sobre la tierra, los emparejamientos entre seres del sexo opuesto se producían a cambio de dotes, herencias, intercambios de tierras, intercambio de servicios, y el matrimonio no estaba basado en la idea de amor y ahora nos hemos llevado todo eso por delante. nos creemos únicos, incomparables, y como tales, merecedores de alguien también único, incomparable, creemos que el amor nos proporciona la felicidad. hacemos esa ecuación desde que tenemos uso de razón: amor=felicidad . Lo que es una aberración, claro, las cosas no son tan simples, pero eso merece otro comentario así que todos nos empeñamos en encontrar a esa persona que nos va a querer y nos va a subir al cielo. Y nos olvidamos de que lo que te hace feliz no es que te quieran, sino querer a alguien. Compara lo que sentías cuando alguien decía quererte y tu no sentías lo mismo, y la sensación contraria así, hombres y mujeres se vuelven locos por parecer socialmente atractivos: los hombres luchan encarnizadamente por un buen trabajo, tratan de ostentar bienes materiales como coches, relojes, casas, propiedades, se empeñan en parecer seguros, compiten entre ellos, tratan de proyectar una imagen de éxito en todos los ámbitos. Las mujeres adoptan, en un rol tradicional, la actitud de proyección constante de atractivo. La sociedad dice que deben ser perfectas, jóvenes, guapas, deportistas, y ahora también exitosas en el mercado laboral. el resultado es la confusión, el desencuentro y al final, la infelicidad. entre medias, toneladas de horas perdidas buscando cosas que no sirven para nada entre medias, todo el mundo consumiendo: teléfonos móviles, coches, casas, toneladas de ropa, cremas adelgazantes, cremas contra el paso de la edad, viajes a lugares estúpidos, entradas para el teatro, cenas sociales, cursos MBA, visones, millones de objetos, millones de horas lo dicho, estamos buscando en el lugar incorrecto

desde hace cuatro días soy padrino de Marcos, mi nuevo primo estoy deseando que crezca un poco para llevarmelo alcine, regalarle libros, hablar con el del cole y de los otros niños y de esas cosas. lo cierto es que los niños me gustan mucho, y que yo les suelo gustar a ellos, y que mi tío me dijo -"hemos pensado en que si te parece bien ser su padrino" y yo claro, muy orgulloso he dicho que sí. He visto ya una foto suya, a través de internet, y ya estoy deseando verlo

solos

sobre el miedo yo propondría un congreso, una conjura, y seguro que una revisión de conceptos sobre el profundísimo e inerte duelo del miedo, a perderte, sobre todo, podría hablar durante horas, o mejor, podría acurrucarme al final del verano y dejar que hablaran los demás; los que no tienen miedo de perderte a tí, los que no te conocen, así, como yo lo hago el miedo al miedo, coincidiría con los más ingenuos, es el árbol más fuerte de todos, y entonces llegarían los que tienen miedo de verdad, los que trémulos, yacen exhaustos, malheridos, torpes jirones de hombres esparcidos, difuminados, destripados ellos clausurarían el cónclave, serían la despedida y ninguno de ellos me daría la razón vamos, sigue así, alégrame el día, tristeza

sinmasconmenos

"no habían visto antes el mar, y se les antojó más triste que en la tele" J. S. claro que cuando estábamos junto creía en un mundo mejor para los dos, pero es que eso formaba parte del encantamiento. Creía en ello como el niño que cree en los reyes magos, con la certeza inquebrantable y la ilusión intacta pero siempre llega el día en el que la realidad irrumpe con ese estruendo afilado, esa injusta e inerte apisonadora tengo poco que decir, salvo que me tienes abandonado. menos mal que me conozco, como diría el poeta de los últimos días. La reincidencia es una de mis peores virtudes. y a veces sueño que sales a pintar por mí, sueño que sales a pintar las calles por mí

no creo que lo de bunbury sea definitivo. me lo dijo Fernando, el chico de prácticas, en el trabajo: "parece ser que está arruinado después de la gira del Freak Show y ha tenido que disolver el Huracán Ambulante". Y luego Mateo me ha enviado un mail con la nota de prensa que ha dejado colgada en la página web. pero seguro que vuelve, entre Radical Sonora y Pequeño también estuvo a punto de mandarlo todo al garete y ahí está. Y seguro que verse tan abajo, egoistamente, resulta mejor, de la crisis es de donde nacen las mejores obras. Y ese lema tan rockero: "too late to stop now..."

y me dices hazme caso y me hablas de las escaleras, de que mienten y me hablas de primaveras que duran un segundo de manos que gritan, y me prometes un regalo, una sorpresa y me das la vuelta, como a un calcetín y te dejas caer por mi casa, como si tal cosa y no te pareces a nadie y tienes miedo de que te tenga miedo y yo te creo casi creo que te creo

es curioso cómo todo vuelve a su lugar cuando, como en este caso, las vacaciones terminan y ya estás otra vez a lomos de la jornada laboral, con sus reverencias allá, sus leves disfrutes allá, sus cositas varias me llegan justas protestas por escrito de ausencias en mi anterior post, y debo decir que también olvidé al estupendo Sr. Wonka, ya que nos ponemos estoy leyendo "Intimidad", de Kureishi, el autor de El Buda de los suburbios y de momento estoy enganchado. enganchado significa ahora que leo por las mañanas todo lo que puedo hasta que llegan las 11.50, más o menos, y por la noche hasta las dos de la mañana. este verano me lhe leido: "Territorio Comanche", de quien todo el mundo sabe, "Un año pésimo", de John Fante, "Todos los nombres", de José Saramago, y "No somos nadie", de Pablo Motos, y he aprovechado para releer "Historias de cronopios y de famas", de J. C. Las críticas literarias, reseñas y demás bla-bla-bla, para otro día de mayor inspiración...

enelforo

claro que no lo sé, que no tengo ni la más remota idea de cómo escribir acerca de estos últimos tres días en Madrid, de cómo (d)escribir que tengo ganas de gritar que me siento extremadamente feliz. y es cierto que eso es poco literario, que así es difícil ser "sublime sin interrupción", pero que me perdonen todos los poetas franceses y sus flores porque a veces simplemente ocurre, que lo bueno es darse cuenta, quizá. Podría empezar por el final, por una carcajada ascendiendo rauda al techo del Tony Roma´s, persistente en su extravagancia, allí arriba, tan hermosa, presisidiendo la penúltima cena de dos locos que se atrincheran en la línea enemiga sin apenas percatarse. Y podría terminar por el principio, hombre que camina por Alberto Aguilera con una maleta a cuestas, calor, mensajes multimedia a través del teléfono móvil y la habitual ausencia de planes. Y de esa forma evitaría torpemente la charlas con Julio y con Dani, el gran y sincero abrazo de Rafa y su puesta al día informativa de la redacción de Marca. y tampoco sería justo por la Gran Vía y la Casa del Libro y Laura y Sergio y los correos de Neva y todo el resto de escenarios: el Ocho y Medio, sin ir más lejos, Cortázar, avanzando un poco, Juan Gris y la ahora clara incompatibilidad entre el cubismo y yo y claro, la peluquería y las mechas quizá la vida se vive, no se escribe, si la vida la escribiésemos se llamaría literatura y entonces qué serían las faltas de ortografía pero me estoy desviando y no es mi intención, pero sigo sin tener ni idea de cómo empezar ni de cómo terminar así que por hoy basta y besos para todos

deballenasyhombres

"Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos; luego se levantaron raudas, como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. Se intuía un rumor sordo, un zumbido subterráneo...Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme, que llevaba encima cabos enmarañados, arpones y lanzas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada, como envuelta en una grasa de finísima textura, y volvió a sumergirse en el océano. Las aguas, lanzadas a treinta pies de altura, fulgieron como enjambres de surtidores, para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena" Herman Melville, Moby Dick

amorhastamañana

-Leí ayer en El Mundo que Bono decía en una entrevista: "The Edge toca así la guitarra porque viene del futuro". Cuando el entrevistador le preguntaba al cantante cómo es el futuro, Bono respondía que "en el futuro todos los días son tu cumpleaños". -Eso esta bien, quiero decir ser periodista y hablar a la cara con gente como U2, por ejemplo. Son las 11 de la noche, la playa parece un oso que duerme junto al mar. Escucho esta conversación a mis espaldas, con una cerveza en la mano. Las gaviotas han dejado de llamarse a gritos, el puerto huele a pesca y a cebo y al sudor de los marineros y está lleno de manos ajadas y de nudos y de barquitos pequeños y trémulos que buscan amarre. Como si todo fuera simple. -Tenemos que irnos este verano. -Tenemos que irnos mañana. Voces púdicas, tímidas. La noche es otra vez un puñado de estrellas. Pruebo a dejar el botellín en el quicio de una ventana. Silbo para decirle al tiempo que adelante, que pase, para darme cuenta de que ahora no tengo ninguna prisa, condenado a no cambiar, echándote de menos en las noches de anestesia emocional, en las noches como ésta, de verano acerado e inevitable.

estoy en Las Palmas, el cielo es casi tan azul como el mar, he alquilado un coche para recorrer la isla y ya casi pienso en la vuelta, en Santandertodo lo demás es arena, postales, embarcaciones, puerto, turistas, taxis, sardinas, propinas, habitaciones de hotel

Primero hay que ponerse en situación: son las 12.00 de la mañana y estoy desayunando en un bar frente al hotel, en Ponferrada. Ayer fue la boda de mi primo Álvaro. A las 12 había que abandonar la habitación, pero lo cierto es que yo llegué a las 11.00 de la mañana y solo me ha dado tiempo a deshacerme del traje y la corbata, darme una ducha, ponerme ropa limpia y hacer la maleta. Es decir, que no he dormido. Como el hall del hotel está lleno de familiares con muchas preguntas sobre anoche me he escabullido como he podido, me he colado en el bar de enfrente y estoy ante un café con leche y un par de donuts. Me pesan los párpados. En el momento en el que dirigo la taza a mis labios, mis ojos ven entrar en el bar a un hombre de unos 50 años, gafas, pelo corto. Me suena. Estaba ayer en la boda. Lo reconozco. Es el socio de empresa mi tío, el padre de Álvaro. Se dirige hacia mi y me espeta: -¿dónde está mi hija? Y en ese momento toda la noche anterior pasa por delante de mis ojos y me acuerdo de casi todo. Y siento un leve escalofrío en la espalda. Antes de responder trato de diagnosticar el tono de la pregunta, que oscila entre el reproche, la preocupación, la amabilidad, el tono de los buenos días convencionales y la intriga sincera. No sé con qué quedarme y noto que mi cerebro va en busca de la respuesta más apropiada, que no debería ser la más sincera. Lo cierto es, pienso en décimas de segundo, que cualquiera pudo vernos marchar antes de tiempo juntos. También puede ser que alguien le haya dicho algo y tenga información privilegiada, lo que complica mi situación. O quizá en recepción le han dicho que una pareja llegó hace un rato al hotel vestida como si llegara de una boda. Pero él solo pudo ver que quedamos Sergio, Juanma, Ángel, ella y yo, pienso. Estoy a punto de decir: -"yo la dejé anoche en su habitación" pero a tiempo me doy cuenta de que esa respuesta no es la deseable Estoy a punto de decir: -"su hija tiene los ojos verdes más inmensos que he visto en mi vida, y su melena es una cascada de sílabas rotas, y cuando se ríe puedo oir cómo crujen las vértebras de todos los hombres de la sala, que no quieren perder detalle de ese regalo, y anoche casi le juro amor eterno, señor" pero tampoco es la respuesta correcta y creo que al final digo: -"creo que está durmiendo". Y él asiente y acabamos desayunando juntos, yo aún recuperándome del susto y el padre de ella hablando de lo bien que ha salido todo y de que el viaje a Valladolid va a ser cómodo porque a estas horas casi no hay tráfico y mira qué buen día hace y qué tal son aquí los churros y yo pensando qué poco ha faltado, qué poco

la idea había sido tuya; conducir hasta llegar al mar y, una vez allí, alquilar una casa en la línea de playa y pasar unos días. Acepté porque me lo pediste de la manera en la que no podía negarme, entornando los ojos así y con un abrazo tímido de aquellos que tu sabías dar tan bien. Te había conocido poco tiempo antes y entonces eras todavía como una llaga abierta, apenas sí podía tocarte, apenas lograba entrecruzar mi mano con la tuya cuando paseábamos. Prefeccioné el lenguaje de los gestos contigo, las insinuaciones a actos y pensamientos, el sutil arte de los escritos en papeles que procuraba dejar a la vista. De alguna manera funcionó. Avanzamos rápido y seguro, eso creo, aunque tu siempre lo negaras. Solo tardamos dos días en llegar a la costa. En el camino paramos a dormir en un motel de carretera en el que nade hablaba nuestro idioma. Por la mañana continuamos el trayecto, nos turnamos para conducir y para dormir. Y llegamos a la ciudad elegida de madrugada, calles desiertas que hacían presagiar un muelle rebosante de pescadores preparados para echarse al mar. Será fácil negociar el alquiler de una casa, dijiste convencida. Y acertaste, porque al poco ya teníamos las llaves en la mano. Estuvimos allí más tiempo del previsto, hasta casi el final del verano. Dormíamos todo el día y vivíamos por la noche. Intimamos con las gaviotas, que en contra de lo pensado viven más por la noche. Era entonces cuando llegaban tus paseos por la orilla del mar, el mar que viene del mar, como te gustaba decir, la baba de Dios.

he vivido muchos años en la última semana. lo noto, mis manos palpan el paso del tiempo, lo noto, en las pequeñas arrugas que se han formado en la esquina de mis párpados, en las esquinas de la boca, donde ha de estar la papada. mejor que todo se termine para que todo empiece otra vez, piensas, todo lo que te hace tanto bien también te hace mal, solo que no lo puedes ver, por ahora, piensas, y no sabes si detenerte o llover, no lo sabes, tu tampoco

últimodíadetrabajo

ayer ya lo celebramos, y no parecía tan importante hasta que nos pusimos, manos a la obra hoy es mi último día de trabajo hasta que regrese de vacaciones. Esta tarde viajo con Tico, camino de un pueblo leonés donde juega el equipo un amistoso de pretemporada. Nos vamos a las 17, conduzco yo, el partido comienza a las 20 y solo espero que nos pille la operación salida de las vacaciones de verano. Será rápido; crónica a una página mas un análisis, fotón para no tener que escribir demasiado, porque cerramos a las 12 y llegaremos con el tiempo justo ayer salí por ahí con dos de los becarios, Fernando y Alicia. Sandra no vino por los pelos. Nos encontramos en el bareto de moda con Nuria, de la competencia, y con su amiga, Rocío, a la que le gusta Neil Young y Los Enemigos... Neva llega esta noche, llega desde Compostela, camino de un pueblo de Zaragoza donde va a hacer algo que no tengo claro qué es. Seré buen anfitrión, tengo ganas de verla, un año después de terminado el Máster. Seguro que lo pasamos bien, nevita, colgaré fotos, si me dejas. Estaría bien que también estuvieran Rebe o Lizzete por aquí, ¿verdad? ya no falta nada para la boda de Álvaro, el sábado de la semana que viene

hay algo mágico y dulce en todo lo que Tico cuenta Tico es uno de los fotógrafos del periódico. nos llevamos bien. es brasileño. es un niño grande. Tico sonríe a menudo y cuenta historias de su infancia en Brasil, historias en las que suelen aparecer Pelé y Toccorotta, un surfista célebre en la patria carioca. me cuenta historias de cuando fue campeón de judo en Brasil e historias de cuando se convirtió en piragüista, ya en Zamora. De cuando conoció a Ronaldinho, que es del mismo barrio de Brasil que él. De su padre, que es escultor en su país natal y tiene una escuela de artes escénicas. Tico tiene los ojos claros, el pelo amenazando canas, viste ropa deportiva, el cuerpo fornido, la risa amplia y las ojeras marcadas. Detrás tiene una historia trágica que a veces le aflora en las palabras, pero no quiero hablar de eso, prefiero hacerlo de su cara amable, siempre a la vista. En la luna trasera de su coche se puede leer un mensaje: 'no tengo prisa, no soy esclavo' sé que muchas de las historias que me cuenta Tico Luca no son ciertas, pero me limito a asentir y a disfrutar con ellas. Sonrío y me las creo todas. No son ciertas, no, pero eso, a veces, es lo de menos.

un día en las carreras

hoy me ha tocado cubrir la vuelta ciclista. eso signfica buscar un coche de un equipo, hacerte el enrollado y decir que eres de este medio. Mi compañera fue ayer en el coche de un equipo de Andalucía, pero a mí me han dicho que nada, que no me podían llevar. Desventajas de no ser una chica rubia y simpática, he pensado. Al final han accedido en un equipo de Pamplona. Iba entre el jefe del equipo, que conducía, y el mecánico del equipo, que iba detrás de mí. Escuchábamos la radio de la vuelta. El conductor, con una mano cogía el volante y con la otra se comunicaba con sus corredores, y entre medias me decía "el ruso, el ruso que tenemos si que es bueno, tu habla bien de él en el periódico". en el km 3 a un corredor se le ha salido la cadena. Nos hemos puesto en paralelo a él y el mecánico, con medio cuerpo fuera del coche, se la ha colocado en marcha. Luego el corredor se ha 'colgado' del coche y lo hemos remolcado un rato, mientras los jueces no nos miraban al pasar por los pueblos, la gente aplaudía. Venerables señoras, mozos y mozas rurales, todos aplaudiendo, jaleando a esos chavales en sus bicicletas, ajusticiados por un sol que rozaba los 40º en mitad de la carrera varios corredores de nuestro equipo se han quedado tirados y nos hemos vuelto a poner a su lado, rozando el manillar, para darles agua, barritas de glucosa y coca-cola no hemos ganado nada, pero ha sido emocionante. y he aprendido unas cuantas cosas nuevas, es decir, el plan casi perfecto

en aquellas tardes largas y rápidas y lentas al mismo tiempo hacíamos listas listas sobre los cinco discos más apropiados para cuando una chica te dice adiós, adiós para siempre, se entiende. Listas sobre las cinco ciudades más turísticas. Listas sobre las cinco asignaturas más aburridas. Listas sobre los cinco poetas latinoamericanos más universales. Listas sobre las cinco mejores listas. Listas. Pero eso era solo el principio, porque después terminabamos por discutir sobre las cinco mejores pelis de Kubrick, y no hay mucho donde elegir. y había un día en el que, de repente, te dabas cuenta de que no faltaba demasiado para que aquello terminase, y querías aprovechar más el tiempo, y entonces tu decías me voy a dar una vuelta por aquí o por allá y eso significaba que querías ir por tu cuenta, estar a solas contigo para despedirte, a tu manera, del verano antes de regresar a la vida normal, trabajo, estudios, rutinas así que cuando estabamos de vuelta, en el tren, casi eramos ya tres

sigo solo en Saigon

no, ella no vende estilográficas

escoger una canción, algo tan simple, escoger una canción para escuchar por la mañana, para acompañar al café recien hecho y al pelo húmedo tras salir de la ducha: - 'The boy with the torn in his side', The Smiths. - 'Let´s go out tonight', Craig Armstrong. - 'Walking on sunshine', Katrina & The Waves - 'High Voltage', Electric Six - 'Walk On', U2 - 'Modern Love', David Bowie - 'Sábado', Cristina Rosenvinge - 'Ahora tengo un novio', José María Cano - 'What´s going on?', Marvin Gaye podría pasarme un buen rato eligiendo, eso me haría llegar tarde al trabajo, y llegar tarde al trabajo me haría terminar más tarde por la noche y terminar más tarde por la noche me haría acostarme más tarde y dormir menos. pero no puedo evitarlo, estoy allí, eligiendo, mientras el café se va desvaneciendo y las tostadas se enfrían: - 'Somos nubes blancas', Elefantes - 'In my solitude', Billie Holiday - 'Hate is all you need', The Delgados - 'Perfect Day', Lou Reed - 'The man in me', Bob Dylan - 'Tell my why', Neil Young - 'Lonesome day', Bruce Springsteen - 'La canción más hermosa del mundo', Joaquín Sabina - 'Light my fire', The Doors y ahí estoy yo, casi ya fuera de tiempo, a cinco minutos de mi hora de empezar a trabajar, en chanclas, con una toalla colgada del cuello, despeinado, confuso, mientras pienso en que debo encender el teléfono móvil, ahí estoy yo, y esta es mi vida a comienzos del siglo XXI, en esta pequeña capital de provincias, al final de algo y al principio de casi todo, quiero pensar, administrando con la meticulosidad de un cirujano mi primera dosis emocional del día, puede que también la última, ahí estoy yo, tratando de hacer las cosas bien, ahí estoy yo y por supuesto, elijo a Ziggy

Todo el mundo quieto 

al blog le pasa algo, en el margen izquierdo, pero no sé con exactitud lo que es hoy ha habido un fichaje de última hora. 'De última hora' significa que ha sido a partir de las 21.30 horas. Muy tarde para un periódico. Pero no ha pasado nada; en esos casos es cuando debes mostrar cintura, llamar a la rotativa para que 'tiren' la página, abrirla de nuevo en el sistema y ponerte manos a la obra con el texto. A veces tienes suerte y das con el teléfono del jugador, así que le llamas y si tienes otra vez suerte el jugador coge el teléfono y tu le das la enhorabuena y él te dice que está muy contento por iniciar una nueva etapa en un club y todo eso, ya sabes. Si tienes suerte a lo mejor tienes una foto del jugador, pero es complicado porque si no cuentas con ella ya es tarde para pedírsela a otro periódico o a documentación. También tienes que recopilar toda la información que puedas sobre el tío, desde su trayectoria a cuánto mide o cuánto pesa Y cuando te quieres dar cuenta ya lo tienes, ya has escrito la página. Tienes que hablar con el redactor jefe para que vaya en la portada, eso si es un buen fichaje y consideras que debe ir en 'primera'. 'Primera' significa portada. El redactor jefe te dice que si o que no y tu te conformas o te cnoformas. Es divertido. Love & Peace hoy no quiero hablar de Londres, pero tampoco quiero hacerlo de Irak. No quiero hablar de nada de eso. Bueno, sí que quiero, pero nunca he hablado de política en este blog. Es una regla no escrita. Creo que es mejor así. Aunque qué no lo es. Hasta decidir no hacer algo es una postura política. Se trata de un círculo vicioso.

2 comentarios:

billiequeestasenelcielo

En la foto, su majestad Billie Holiday increpa a Sonny Rollins. la foto está tomada en el proceso de grabación de 'Lady in satin', la última grabación de Holliday, que murió diez meses más tarde. Era consciente de que su voz ya no era la de antes y aceptó la propuesta de, por primera vez en su carrera, grabar con una orquesta. El disco es una obra maestra, y no lo es por los arreglos, que son maravillosos, lo es porque ella está al borde de la muerte y eso se le filtra en la voz, aquejada de mil maltratos, una voz sobrenatural, una voz eterna, una voz estremecedora. Billie Holliday murió apenas rebasados los 40 años. 'Lady in Satin' es un escalofríoDurante su vida conoció los malos tratos, la muerte de sus padres, la prostitución, la adicción al alcohol, a la heroína y a los calmantes, pero también puso el mundo a sus pies en los locales a cuyos escenarios tenía que acceder desde la entrada trasera, la de la cocina, porque en ellos no admitían a negros. 'Lady in Satin' es lo más cerca que alguien puede estar del cielo, es lo más cerca que vamos a estar, y se gestó en sesiones como la que refleja la foto. Seguramente Rollins ha hecho un comentario a Billie, a ella le ha sentado mal, y él simplemente tiene esa sonrisa burlona que se observa en la foto. Se está burlando de ella, y ella tiene ese gesto de dolor en el pecho, esa demanda de una explicación, está suplicando una palabra, quizá todas aquellas canciones, todas aquellas sesiones, quizá todos mis discos de ella,toda su vida, fueron esa súplica.

hoy me encargaron un reportaje sobre granjas de animales. "Apasionante", pensé cuando me lo dijeron, página doble sobre una granja de la provincia, búscate la vida, ya sabemos que no es un tema de tu sección, pero tiene que estar en dos días, escrito, no se lo podemos dar a un becario. así que me hice con un par de teléfonos, hice un par de llamadas y al poco ahí estaba yo, con mi grabadora y mi cuaderno y mi bolígrafo, hablando con un tipo de unos 40 años que lleva un palillo en la boca y me mira de medio lado y tiene las uñas de las manos completamente negras, en pleno campo, a unos 30 grados de temperatura, que me habla sobre puestas y producción agrícola y maquinaria y el precio del pienso y gallinas y pollos y cerdos, fingiendo que todo ello me interesa mucho y que el mundo entero gira entorno a esa granja. El tipo me enseña cómo funcionan las cosas allí dentro y reconozco que no es tan horrible como me esperaba, pero el tío parece no estar satisfecho con mi cara de complacencia con todo lo que me va mostrando, galerías de puesta, matadero de cerdos, máquina despiezadora el tipo va y me dice que antes de tener su propia granja era empleado en otra, cerca de Barcelona, hace cinco años. me dice que allí se trabajaba con miles de gallinas. las gallinas nunca ven la luz natural, las 24 horas del día tienen luz artificial y así siempre están poniendo huevos. me dice que las gallinas estaban ubicadas en jaulas en las que apenas cabe su cuerpo y que el pico sobresale el espacio justo para picar en el grano y en otro cubículo caen los huevos. sus alas nunca se pueden desplegar, la situación es tan enloquecedora que a muchas de ellas se las corta el pico para que no se maten a picotazos, a las compañeras de la jaula de al lado o a sí mismas. Cuando ya han puesto tantos huevos que sus huesos se descalcifican, dejan de sostenerse sobre sus propias patas y es el momento de acabar con su mísera vida. Las gallinas que tienen las alas y el cuerpo tan rozados por la jaula son despellejadas y luego cocidas para hacer caldo de gallina porque nadie compraría esa carne en un mostrador. De ahí se hacen las alitas de pollo. Me dice que a los patos se les entierra hasta la cabeza para que sólo puedan comer y cuando se les revienta el hígado el paté está listo. Me dice que mejor no asista nunca al despiece de un lechazo. Me dice que el cochinillo sabe cuándo lo van a matar, aunque aún falte un rato, y que es entonces cuando empieza a chillar y que esos chillidos aún a veces le despiertan en mitad de la noche. Me dice que la mayoría de los terneros se orinan encima cuando oyen las descargas eléctricas del matadero. Me dice que hay gente que compra nonatos de forma fraudulenta y por mucho dinero en la puerta de atrás del matadero. Un nonato es un aborto de ternero. Me dice que a las vacas se las ordeña tantas veces al día que su vida se acorta cinco veces, pero que resulta más barato dejarla embarazada y tener otra al poco tiempo, pero que para ello se acortan los plazos de embarazo en dos meses y que las crías muchas veces nacen sin ojos, o con las patas sin formar, o que a veces se calcula aún peor pero no importa porque en seguida pueden dar leche. Me dice muchas más cosas que aquí no tengo más ganas de contar. Ahora tengo serias dudas sobre si debo realizar un reportaje amable sobre una inocente granja agrícola en esta provincia o hablar de lo que me han contado, de lo que compra el dinero de todo el mundo, de lo que cada uno de nosotros se lleva a la boca cada día, animales descuartizados o muertos de miedo o completamente locos. También tengo serias intenciones de convertirme en vegetariano. Y un nudo en el estómago.

avecestampoco

antes del video de U2 en la pantalla gigante, antes del video de Bono cantando 'With or without you', tumbado en el suelo en la gira de Zooropa, antes de los abrazos y de todo el mundo cantando y de ya se está haciendo de día y antes del descapotable, antes de si quereis veniros a casa, antes de tenemos esto para esnifar, antes de la talla 36 y de déjame comprobarlo y antes de antes de todo esto está Sergio diciéndome ahora, ahora o nunca, y estoy yo pensando no, no voy a ir a tu casa porque no es eso lo que quiero esta noche, porque lo que estoy esperando, detrás de la camisa verde y la crema after shave y la amabilidad casi fingida y de las sonrisas pactadas, lo que estoy esperando es un abrazo de consuelo y los locales como estos no son los más apropiados para buscar otra cosa distinta, y lo que estoy esperando es que me digas tu nombre otra vez y que me preguntes por las ojeras y por el adiós a destiempo y por todo el tiempo que ha pasado sin hablar y por mi libro favorito y por el último concierto al que fuí con ella y por lo que opino de Chuck Phalaniuk y de Roth y de Mañas y de Casares y de Hunter S. Thompson o de si he escuchado lo último de Migala, La gran aventura, o de todo lo que tiene que ver con Bowie ayudando a Iggy Pop ha dejar las drogas en Berlín, en los años 80, acompañado de todos los jodidos ángeles del cielo lo que yo quería era olvidarme de Wenders lo que yo quería era acordarme de dónde estaba lo que yo quería era dejar de querer, dejar de quererte y luego alguien dice ojalá ganemos en Singapur, y todo pierde sentido, y al mismo tiempo lo recupera y ojalá todo fuera tan fácil, dice alguien, tan fácil como lo de Madrid en Singapur, y entonces casi todos nos reímos

ROSTRO DE VOS (Mario Benedetti) Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamañosy promesas por época por tacto y por sabor. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada. Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada.

venga, inténtalo seguro que no te resulta difícil, ya sabes cómo va hazlo por mí, ánimo venga, sonríe por mí

desaparezcaaquí

estos días conta2 no deberían ser así, me digo a mí mismo a veces no deberían servir para esto, pero no sé para qué sirve un blog, ni para qué no. a veces me digo si estás triste escribe, si estás alegre escribe, si solo puedes hacer una cosa en la vida escribe y otras veces son los demás, le cuento algo a alguien, algo que me ha ocurrido, y ese alguien me dice "tienes que escribir eso, tienes que escribirlo" creo que este blog va de lo que me pasa por la cabeza creo que va de cómo a veces creo que deberían ir las cosas creo que va de cómo veo las cosas creo que va de cómo creo que las ven los demás a veces se trata de ser el gato en un cajón, otras veces de ser el dardo en la diana, otras veces de impresionar a Rebe, que sé que está ahí, escuchando, o de emocionar a Roma o de decir hola a Manolo o a Laura o a Elena o a stand by o a tantos a los que a mi manera quiero creo que va de cómo nos hacemos un poco más viejos creo que va de las canciones y de las cosas que pasan en las canciones creo que va de un libro que nunca me he puesto a escribir creo que va de mi vida creo que va de la tuya las cosas van bien, eso es objetivamente cierto van tan bien que da miedo

me levanto a las 9 de la mañana, apenas he dormido por el calor y tengo un fuerte dolor de cabeza, en parte porque ayer me quedé leyendo hasta tarde y en realidad he dormido poco. mi intención de anoche era levantarme pronto y aprovechar la mañana para pasarme por el gimnasio antes de ir al periódico. lo primero que hago por la mañana es escoger el disco que me va a dar los buenos días, la primera voz humana que voy a escuchar en el día; opción1: la radio, pero en función de la emisora me voy a topar con un estado de ánimo deiferente, que no es lo mismo oir a Losantos, que a Gabilondo o que Herrera en la Onda, obvio.y radio3 no sé donde si sintoniza en esta ciudad. Así que casi siempre opto por poner un disco. Hoy ha sido "The queen is dead", de los Smiths. Subo el volumen para poder oir la música bajo la ducha, que es a donde me dirijo a continuación. Dejo que el agua caliente brote mientras me quito me dispongo a entrar, ya est ya estoy allí, cantando I know it´s over bajo esa modesta lluvia. Salgo de allí, me seco con la toalla verde y suave, son las 9.30, me visto, me pongo encima la camistea de los Juegos Olímpicos que me trajeron de Atenas el verano pasado, que es una de mis favoritas, y me miro en el espejo y me aplico una crema facial que el otro día le tomé prestada a mi hermana, desodorante, una pizca de gel para el pelo, aprovecho el vapor para darme crema de afeitar y me paso la cuchilla mientras canto "Some girls are bigger than others" y quiero, por un momento, ser Morrisey, mientras paso al after shave y a las palmaditas en los mofletes. Al poco ya he cambiado el disco, ya no me duele la cabeza y me siento muy bien, he puesto un cd variado que me bajé de internet con el kazaa y he preparado café recien hecho y huele estupendamente bien y huevos revueltos con pechuga de pavo y también hay muesli con pasas y coco y un yogur y un vaso de zumo de naranja, y escucho "Tiny tears", de Tindersticks. Pienso que no, que no voy a ir al gimnsaio y que como es martes me pasaré por el kiosko para comprar la Gigantes del Basket, así que doy prisa para salir de casa, me pongo en marcha, gafas de sol, cartera, llaves y móvil en los bolsillos de este pantalón con tantos, apago el CD cuando está sonando "Uncle Joe" de Red House Painters. Cuando salgo de casa compruebo que el día no parece que vaya a ser tan caluroso como el de ayer y recuerdo que tengo que confirmar quien viene y quien no a la despedida de soltero de mi primo, el próximo sábado, y que tengo que llamar a mi antiguo compañero de piso en madrid porque el otro día me llamó y no contesté al teléfono. Cuando paso junto a una cafetería veo a un tipo leyendo el ártículo que publiqué ayer en el periódico del día y eso me gusta. La calle está llena de gente y todo el mundo parece ocupado pero no atacado, es decir, que todos tienen algo que hacer pero que no parece correr prisa. En cada esquina hay conversaciones sueltas que apenas acierto a escuchar. Me cruzo con el concejal de comercio, con el que un dia jugué al fútbol sala, me cruzo con gente, dos o tres, que me mira para arriba con gesto de asombro por la calle pero ya estoy acostumbrado así que no me importa demasiado. voy directo al kiosko y el tipo ya me conoce y sabe qué es lo que quiero y luego vengo directo a la redacción, a las 10.45, cuando a esta hora sólo está la señora de la limpieza, que creo que se llama Ana pero a la que apenas conozco porque cuando yo suelo llegar ella ya se ha marchado, y me dice que hoy he madrugado mucho. llamo a Rafa pero me dice que luego me llama él, llamo a Roma que ya está totalmente recuperada y me alegro, echo un vistazo a la revista y a la prensa del día y Pablo, el chico de administración, me da los buenos días. en la pista de tenis que hay detras de nuestro edificio dos chicos pelotean. Dentro de poco llegarán mis compañeras de trabajo. Creo que va a ser un gran día.

la protagonista es ella 

yotampocotutambién

yo no lo sabía, que cada vez que sonreías se te escapaba el cielo, que lo que estabas esperando era un abrazo, un grito, un beso, un tequiero, que sujetabas en una mano el mundo y en la otra los escombros de los corazones rotos y de las copas de vodka de todas aquellas noches, que solo jugabas para no ganar y que disimulabas tan bien, que tenías en la reserva un poema de benedetti y otro de carver, que todas tus balas llevaban mi nombre, que de verdad te morías por aquellas notas que te dejaba por la mañana, que no te querías parecer a nadie, yo no sabía casi nada, casi nada del filo del cielo ni de los abrazos del viento o de que apostabas siempre a caballo ganador, yo no sabía que de aquella forma estabas poniendo toda tu vida en mis manos, ni de las gaviotas allí dentro, ni siquiera cuando después me lo dijiste y yo no lo quise saber, que el reloj en tu muñeca siempre iba marcha atrás, que estabas esfumándote, que ser tu era recitar, de memoria, la cordura, no lo sabía y cuando lo supe ya era demasiado tarde

estoy en Sevilla no hace calor, todo está lleno de gente con la camiseta del Betis puesta podría quedarme a vivir aquí unos días, seguro que me acostumbraría...

no, no me vengas con esas 

silencioserueda

casi todo el mundo cree que tiene algo importante que decir. O algo interesante, algo nuevo. Y no es cierto. La mayoría de las personas no tienen nada diferente que decir. Nada que aportar. O son aburridas. Y nadie reconoce ser aburrido, o poco interesante. Hay gente que habla mucho y no dice nada, que habla pero no comunica. Eso es malo y es bueno al mismo tiempo. Hablar de todo, opinar, está bien visto. Pero no está mal visto decir estupideces, usar tópicos, incurrir en los lugares comunes y no salir de ahí. Los expertos en lenguaje llaman a eso 'ruido', distorsión, intoxicación. Y luego están las otras personas. Las puedes distinguir si eres cuidadoso, si observas de verdad. Un conductor de atobuses. Esa señora mayor leyendo en la biblioteca. El taquillero del cine. ESa chica con un libro bajo el brazo, en el parque. Esa otra mirando con desdén a su teléfono móvil en la marquesina del autobús. Tipos, personas calladas, reflexivas, necesarias. Ellos hablan, claro que lo hacen, dicen cosas, imprescindibles, y logran comunicar. Suelen ser gente honesta. A veces el cartero, la cajera. Están ahí. Ese camarero, esa chica a la que entrevistas porque es pintora. Tu fotógrafo. Te imaginas que están esperando el momento, guardando las mejores palabras para los mejores tiempos, evitando ese ruido. Seguramente les gusta la música. Puede que la clásica.

Tom y Jerry levantaban tres veces su peso en dos mancuernas Tom y Jerry tomaban esteroides, y congelaban kilos de claras de huevo para luego darse un atracón de proteinas y también tomaban decenas de latas de atún y kilos y kilos de pachugas de pollo, sin piel ni hueso, decenas de filetes en el congelador y arroz cocido y a veces patatas y leche de soja. Salvo eso nada más. Dejaron a sus novias, los esteroides les ponían lo suficiente. Sus corazones se dilataban y su higado sufría y también sus riñones, pero los riñones no se ven desde fuera. A veces tenían fuertes migrañas y el cuerpo les pedía tomar algún dulce, me contaban, pero no se podían imaginar caer en la tentación de probar ningún alimento previamente procesado. Tenían los ojos abiertos como platos y comenzaron a andar como si desfilaran en un ejército de forma permanente. Los brazos se les rozaban con la espalda. Empezaron a crecer, a ir por la mañana y por la tarde al gimnasio. Cada vez querían más. En Madrid hay un par de tiendas donde puedes comprar esteroides y EPO y Arfixol y hormonas del crecimiento y hormonas de caballo y de vaca y todo eso de forma ilegal, por supuesto, pero no es muy difícil. Tom y Jerry son nombres ficticios la última vez que los ví fue en el gimnasio, claro, y daban miedo, se habían rapado el pelo, llevaban ropas anchas, de culturistas, pero los cuellos de toro les delataban y tenían algunas venas en las gemelos a punto de reventar y los dientes separados de tantas anfetaminas. Las anfetaminas te mantienen quemando grasa las 24 horas del día, no puedes parar de moverte y apenas duermes. Tomaban tantas pastillas que llevaban siempre un bote consigo de píldoras de mil colores. Aquello parecía un caleidoscopio. Eran una farmacia ambulante y no tenían pensado competir en ningún sitio. Las horas de insomnio les hundían las cuencas de los ojos y les hacían resaltar las mandíbulas y la frente. A veces rezo por sus rodillas y por sus corazones, latiendo cuatro veces más rápido de lo que deberían, rezo por sus cerebros y por sus familias y luego enseguida me canso de pedir por ellos.

aveceselfilodelcielo

titubeastímido

Todo lo que ocurrió anoche fue divertido, hasta que el cielo pasó lentamente del azul al blanco, a las 8 de la mañana, ya que primero estaban las cervezas que aquel camarero quería hacernos probar a los tres, venga, esta es la más tostada, yo invito, y luego enseguida estábamos en la chupitería, esquivando a toda la gente que se quedaba pegada a la barra. Por fortuna nos marchamos pronto, digo por fortuna porque de ahí nos marchamos al Irish y ahí empezó de verdad lo bueno, jaleando a un tipo mormón del que nos enganchamos a hablar, más lanzados con los vasos medio vacíos. Es curioso cómo funcionan las cosas por la noche cuando apenas puedes escuchar a alguien que te tira de la manga y luego te grita al oído "me llamo, Cristine, soy de Montana", y tu te encuentras con dos ojos emocionados o quizá casi vencidos o en todo caso dos ojos como dos espejos y a continuación tienes una bebida distinta en la mano y ya has dejado de estar en el centro del bar. Es curioso porque no es fácil distinguir a veces a una chica rubia de otro chico rubio y cuando digo rubia quiero decir fugaz. "Es tarde para parar ahora", te parece entender aunque prefieres que no sea eso lo que has oído mientras te preguntas que habrá ocurrido en la última media hora para que estés hablando con un tipo que dice haber sido compañero de tu clase cuando ambos teníais 10 años y tu piensas que no me acuerde de tí sólo puede ser una buena señal. Luego, claro, está el frío al salir del local, el frío en la cara, el olor a humo en la ropa, alguien que dice vámonos a la Posada, seguro que aún pillamos allí un buen rato de Hey Ya y de fight for your right to party y lo que eso quiere decir, hasta que alguien me pregunta por a qué me dedico y antes de que pueda responder ya me dice "después de los 18 no hay nada, y yo ya tengo 19", aunque la cosa se queda ahí cuando se me ocurre la idea de hacer como que no he escuchado el comentario y pasar a fijarme en que mi amigo lleva un buen rato hablando con una chica muy alta que parece que está en mitad de un anuncio de jeans gastados y gafas de sol último modelo o las dos cosas a la vez, quiero decir dentro de una canción de los Sonic Youth y ese rollo, antes y después todo el rato, pero de ninguna manera en este momento, tengo la impresión de que al día siguiente me voy a acordar con todo detalle de la noche aunque también es posible que no, así que vámonos cuanto antes al Circus, o es que no sabes cuál es, es lo que antes se llamaba Versus, venga, a lo mejor ella quiere ir a ese antro pero a mí no me apetece demasiado pero al final estamos allí y alguien vuelve a saludarme y quizá soy yo o quizá es él quien dice "el fin del mundo fue ayer" y luego están las colas para parar un taxi y las chicas que tienen frío en su brazitos y la tristeza de las paradas de autobús a las siete de la mañana pero la alegría de un abrazo y esa sensación de haber estirado el tiempo como en uno de esos cuadros de Dalí en los que los relojes se derriten, esa maravillosa sensación de la resaca anticipada, de los amigos que conservan la elegancia a pesar de haber bebido demasiado y que te dicen te llamo luego porque voy a acompañarla a su casa, porque tu sabes que lo hará, que no dejará que la pase nada, que vas a recibir esa llamada y que podrás llevarte mejor con las farolas que se apagan y correos que abre y el coche patrulla en la Plaza Mayor y contigo mismo hasta que pienses si puedes conducir o debes llamar a un taxi y entonces ponerte en manos de uno de esos tipos que lleva música clásica a todo volumen para evitar que nadie le de conversación, tan cómodo, tan respetable.