hoy he descubierto que hay una película de los años 60 basada en 'El Perseguidor', aquel maravilloso cuento enfermo de Cortázar debo recomendar una película, 'Frágil', para todos aquellos que siguen vivos y guardan un resquicio de inocencia en el pecho, a la altura del corazón, directed by Bajo-Ulloa, para más pistas estuve en Parla en un ascenso del equipo de Zamora de fútbol-sala, así que me salpicaron con champán. Estar en mitad de una locura de ese tipo, con gente afónica de animar al equipo, jugadores y público dando botes y coreando el alirón, estar allí, sin sentir nada por ello, sin una pizca de empatía, es extraño. luego tuve, al escribir sobre el partido y aquella fiesta, que imaginar cómo me habría sentido de ser uno de los protagonistas de aquella fiesta, recordé cómo vivía, con 17-18 años, los partidos del CBS, como si cada uno fuera el último, y eso me ayudó. llevo un mes sin pasar por Salamanca. Mateo se marcha a San Francisco, en poco más de un mes. Elena dice que ya no se acuerda de mi cara. Y mis padres casi igual. Y me acuerdo mucho de León. Así que tengo que volver, pronto.

ojos dos ojos estábamos en las últimas, no nos quedaba dinero, tenías ganas de pasarlo bien y yo la mayor parte del tiempo tenía ganas de estar en otra parte y fue entonces cuando se te ocurrió que debíamos acudir a aquella fiesta que a mí me parecía tan estúpida pero que para tí de repente era tan importante y yo te dije sí, quizá esté bien, quizá es lo que nos hace falta aunque yo en lo que de verdad estaba pensando era en trenes en marcha y en aeropuertos y allí estabamos los dos en la fiesta organizada por tus amigos franceses en aquella casa junto a la playa y todo era gente guapa y canapés y tacones de aguja y pensé después de todo tus párpados, después de todo tu pelo, tu timidez disfrazada en el champán y tus caderas, siempre tus caderas pero después me oí decir alguien debería hablar con el pinchadiscos y después me oí decir ahora vengo y después ya no estabas o el que no estaba era yo a pesar de que perdí la noción del tiempo y quizá había abusado del martini y no sabía si llevábamos toda la noche allí dentro o acababamos de llegar y luego estamos pasándolo bien a que sí, estamos todos pasandolo bien y no me apetece nada tomar nada de eso que estáis tomando porque así ya voy bastante rápido, 'mersi' y cuando comenzó a amanecer y el cielo se puso azul y bajamos a la playa ya había pasado lo mejor y casi todo el mundo se marchaba de allí de la mano de alguien con quien no había entrado y recuerdo que te ví llegar con el rímel corrido pero fuiste tu la que dijiste tienes mal aspecto y yo el que te respondió hace mucho que deberíamos haberlo decidido y tu ya sabías de qué estaba hablando porque siempre sabías eso un rato antes que ello y ahora esta carta me hace recordar tus párpados no me preguntes por qué las cosas funcionan de este jodida forma ni por qué ni por qué no, y tenías razón una vez más, los veranos se inventaron para dar feliccidad y tener algo que recordar y un motivo para escribir las cartas que se envían en invierno

capítulo primero del primer volumen del catálogo de los paisajes interiores

nosolofutbolperoalomejortambien

'Carta breve para un largo adios' es, creo, mi título de libro favorito, seguido de cerca por 'Siempre conté hasta diez, pero nunca apareciste' y por 'Trópico de Capricornio' aunque la pelea está reñida por cierto, hoy las noticias oscilan entre lo memorable y lo olvidable como en un video-clip de la MTV, me veo a mí mismo, cada vez vestido con ropa distinta, más o menos a la misma hora, en una repetición que congela la imagen en el momento en el que me asomo a la rendija de mi buzón en un acto reflejo, un día, pum, otro día, pum, otro día, pum, otro día, pum. no sé my bien qué estoy esperando, pero seguro que no son las ofertas del supermercado de la esquina recuerdo que Manolo de vez en cuando se encontraba con libros que le dejaba alguien en aquella casa en la que vivía con Suguru y con una pareja moscovita para amenazas de muerte, declaraciones de amor y cualquier proposición intermedia: Ronda de Santa Ana, nº 7, 2ºE 49017 Zamora

atravesandolamesetaymás

ya estoy de vuelta de vuelta de Torrelavega, donde jugaba el Zamora. Hoy es lunes, la información que doy los lunes para el martes es lo que en el argot periodístico se conoce como 'resaca' del partido, es decir, que escribo sobre cómo le ha ido la jornada al equipo tras el último partido, cómo han quedado sus rivales directos, si hay algún jugador lesionado o que por acumulación de tarjetas no pueda estar el próximo día. También se pueden comentar datos curiosos del partido, quien dijo qué a quién, cómo le sentó a Curiel el cambio, por ejemplo, o no sé qué que pasó en el túnel de vestuarios entre los dos entranadores. mil cositas. Además esa 'resaca' suele coincidir con la mía, esta sin comillas, no de alcohol pero si de cansancio. y esque me he cascado 760 km en dos días a bordo del coche, más el partido...y eso cansa un poquito. ahora, toca descansar, dormir en mi cama, a la que echo de menos enseguida, dormir 8 o 9 largas y reconfortantes horas...qué placer! lo que he sentido ha sido el malentendido con Cristina. Sé que nunca posteas, pero que estás ahí: LO SIENTO. Cuando voy a los desplazamientos apenas me queda tiempo para poco más que no sea trabajar, tu ya sabes que se si no te habría llamado y habríamos quedado! AH, me he encontrado con una noticia curiosa: Calamaro es absuelto por un tribunal que le acusó de apología del consumo de drogas hace diez años. FELIZ FUMATA

better day

"El amor es una criatura triste, porque sabe que su vida es muy corta" podemos hablar todo lo que quieras pero solo te creeré cuando lo vea, dice ella mientras él primero mira para otro lado y luego se coloca la cazadora vaquera que le sienta tan bien, mientras ella piensa en relojes de arena y en zapatitos con mariposas en escaparates y él imagina que el bolso de ella es un nido de gaviotas a punto de abrirse y todos los que estamos cerca nos damos cuenta al mismo tiempo de que sí, de que esa pareja que está acodada al final de la barra se maneja bien con las canciones tristes y las cartas alegres y las llamadas a deshoras y con el mes de noviembre, lo que no es decir poco luego llegan las 12, luego llegan las ganas de escribir y de pulsar play en el discman y de dejar que toda la mañana pase por encima para que llegue la tarde y sea hora de que empiecen las sesiones en los cines que hay cerca de tu casa porque quieres ir a ver una película en la que sale Johnny Depp, o sea, Johnny DEP, no Johnny DIP, que es igual pero no es lo mismo y te ayuda a diferenciar a los que son muy cuidadosos con lo que dicen de los que les da igual porque el caso es hablar y hablar y hablar aunque no tengan nada que decir y o leemos un poco más o hablamos un poco menos, además podríamos ya de paso viajar un poco más, con disculpas para los que no tienen tiempo, ey, y para los que no tienen dinero hoy ha sido un gran día, uno de los buenos de verdad. soy afortunado. mucho

guapo! 

transeúnte estático

si nos damos los buenos días y luego nos preparamos e desayuno no quiere decir nada, salvo que nos hemos levantado al mismo tiempo si hace meses que no hablamos por teléfono y solo nos comunicamos por carta, corrijo, por postales, tampoco quiere decir que estemos avanzando demasiado sí, he vuelto a oirlo por ahí, esta vez no lo he leído en ninguna parte; en un banco de un parque, un chico y una chica. El chico lleva puestas unas gafas de sol enormes, parece un buen chaval, ya sabes, cara de bueno.La chica es muy guapa. Lleva puestos unos jeans ajustados. Camiseta poppy de manga corta. Unos 25. Se retira el pelo de la cara, muy despacio, deslizándose en cada sílaba: Ella: -¿Me querrás siempre? Él: - Siempre es mucho tiempo. Ella: - No, siempre es ahora

am pleidenturm

se ha cambiado el pelo de color porque ha empezado a cambiar por fuera para luego cambiar por dentro me dice eh, tengo que hacer algo y no puedo volver a España me dice eh, a partir de ahora solo voy a beber en ocasiones excepcionales me imagino que seguirá con su cámara a cuestas reinventando especialmente las mañanas, esquivando los abrazos del viento, buscándose un poco, no demasiado, acordándose de olvidar lo justo me imagino que necesita un abrazo uno de verdad todo el mundo hace daño a todo el mundo supongo que sólo es cuestión de tiempo

nadadora 

re-cuento de nuevo

estoy en casa y cuando digo que estoy en casa quiero decir que estoy en salamanca (je, lo quiera o no) también está por aquí Irenita, que me ha contado muchas cosas, muchas cosas, cuando ha llegado a casa le estaba esperando un enorme ramo de flores porque su cumpleaños fue hace muy poco y siempre hay algún chico colgado de ella... he estado leyendo el blog de Rebeca, algo que hace mucho que no hacía y a quien cada vez entiendo menos anoche estuve en un concierto de jazz brasileño, simplemente genial voy a llamar a Alberto porque esta mañana me he dado cuenta de que olvidé que su cumpleaños era el 31. mi ex jefe, que también se llama Alberto, viene esta noche a cenar a casa y no me apetece verlo quizá me vaya al cine, debo buscar la pelicula apropiada. el día se está estropeando y empieza a chispear

la reina

era 1993, creo, y yo tenía 15 años y Brian May tocaba de telonero de los Gun´s and Roses y era verano y parecía que eso de que vinieran los Gun´s a España era el fin del mundo, pero yo prefería pensar en el bueno de Brian, ahora que Mercury había muerto, tocando el cielo y cantando para su amigo, y de paso volviéndonos a todos un poco más melancólicos de Freddy hay una canción de Queen que dice "es un dia maravilloso y estoy feliz, al buzón ha llegado una carta de tu amante" yo quería ir a ese concierto en Barcelona, pero nunca había estado en Barcelona, no tenía dinero para el concierto y creo que tenía que estudiar en verano, seguramente aunque no hubiera tenido que estudiar en verano tampoco hubiera podido ir porque no tenía dinero para pagarme el viaje y la entrada, y nunca me ha gustado pedir dinero a mis padres, no sé por qué el caso es que unos días después leí en un periódico que el concierto de Brian May había durado tres horas y que la gente no paraba de pedirle canciones, así que los Gun´s and Roses estaban en el camerino esperando a que el tío acbara de una vez, venga a esperar, hasta que creo que Axel se sentó a verlo en el mismo escenario y todos sus compañeros hicieron lo mismo. Hubo una vez en la que cayó un rayo al lado del escenario y todo tembló. Otra vez, cuando sonaba "The show must go on", se cayó parte del escenario. Supongo que nadie ni nada estaba preparado para tal descarga de lo que fuera aquello. yo no estuve en Barcelona, pero casi lo prefiero, mitifiqué aquel concierto durante años hay una canción de Queen que dice "por dentro se me está rompiendo el corazón, pero quizá el maquillaje lo disimule para que parezca que estoy sonriendo"

se trata del silencio

"El silencio es el ruido más fuerte, quizá el más fuerte de todos los ruidos" (Miles Davis) ella dice en el fondo siempre serás michico y él no sabe qué decir en el fondo de eso se trata de hacernos el menor daño posible supongo de agazaparnos en el silencio y acordarnos el uno del otro con recelo de tratar de recordar lo menos posible, durante el mayor tiempo posible, de apretar los dientes, de cerrar los ojos de, confiar en el silencio a pies juntillas se trata de seguir esperando y que el silencio nos procure el menor daño posible

Days of disaster (Migala) 

solo floto 

dos tres y dos tres de nuevo

primero tu pelo derramado sobre la almohada como una cascada triste, como un salto agazapado, segundo la punta de mis dedos rozando tu boca y los latidos del corazón como un gato en un cajón, tercero otra vez tu pelo meciendo el filo del cielo y cuarto toda aquella lluvia sobre nuestra cama, los nudos dormidos, los susurros, el final de todos los recuerdos de septiembre, las lágrimas que no querías que yo te viera derramar, la lluvia, siempre la lluvia y quinto mejor no vuelvas a llamarme y sexto mejor llamame de vez en cuando, el mar está muy bonito en esta época del año, en tus palabras, el mar está muy bonito, deja ya de contar, cómo está tu hermano, estoy recuperando las cintas que me grabaste, estoy echandote de menos, sabes? ahora no estoy en Madrid, ni en en ningún otro lugar, ni tengo planes de fuga, ni cuento los sellos que me separan de tí, como hacía antes, ¿recuerdas? ¿recuerdas algo?

pequeñodiariopequeño

he pasado el fin de semana en Burgos. he pasado mucho frío. he tenido sentimientos opuestos. he robado dos libros. he asistido a un partido de fútbol, lo que nunca imaginé que se convertiría algún día en mi trabajo. aunque también he sido teleoperador, aunque también he sido caddy. he cerrado un par de bares con el fotógrafo del periódico, con el que he discutido sobre quién era más grande, si Cartier Bresson o Robert Capa, o si Cortázar o si Bioy Casares. he escrito la mejo crónica desde que estoy en el periódico, nadie me lo ha dicho pero lo sé yo y basta. he desayunado en un buffet libre. he dormido en el coche. he comido en el restaurante que me recomendó Luis. me he encontrado con el hermano de Nacho, que me ha dicho "no soporto esta vida, no soporto esta ciudad, a ver cuando nos tomamos algo por ahí". he asistido a la presentación de un maratón. me han invitado a merendar, y he aceptado.

"El que es joven lo es para toda la vida" Pablo Picasso apenas leo en estos días apenas leo hablo de cosas que no entiendo me río de mí mismo apenas escucho, apenas tengo tiempo para escuchar quizá debería esperar a los días de descanso para emitir juicios pero creo, estoy casi convencido de que, de alguna forma, ahora me echo menos de menos

el tío Oscar

No puedo evitar seguir los Óscars. Cada año. Sé que son una bobada, una mera exhibición de vestidos, dinero, presentadores acartonados, ostentación yankee, que al final en ellos lo menos importante es el cine, que los premios son un tongo y que es la fiesta de las productoras. Pero da igual, siempre me engancho. y en mi piso está pirateado el plus...así que me tragué la ceremonia, y vi a la madre de Clint Eastwood, que tiene ¡¡¡96 años!!!, me emocioné un poco con el discurso de Jamie Foxx y volví a enamorarme de Charlize Theron. ¿Qué le pasaba a Reneé Zellwegger? ¿Qué ha pasado con El Bosque, La Pasión, Alejandro Magno y la última de Tim Burton -que no recuerdo ahora-, algunas de las mejores del año? ¿Qué pasa conmigo?

clase de redacción

- a tí no te dan igual las faltas de ortografía, tienes pinta de ser uno de esos que siempre se preocuparon por escribir bien, debes pensar hasta que eso es importante - mejor dejalo - mejor no, mejor voy a darte la paliza otro poco más, chico alto, chico guapo, voy a...déjame molestarte un poco - vas a conseguir que me vaya -el Papa está a punto de morir, tu eres periodista, lees libros, tu hermana vive en Barcelona, ¿es tarde para pedir una copa más? A mí me recuerdas a alguien, pero no de esa forma en que a veces alguien se te asemeja a alguien, no sé, es diferente, tu me suenas mucho, chico listo, chico de ojos-azules-y-cazadora-de-cuero - mejor te perdono y me voy a dormir, solo, solo, solo hace frío y es tarde y es febrero

clase de redacción

Al final sí que me lié. Pero da igual. Si áun estáis vivos, si amáis el cine, ¡Corred a verla!

Esta mañana he estado en Zamora. He recogido ya mi carné de la biblioetca y he firmado el contrato del piso con mi casera. Así que hoy es un día importante, hoy que es 11-F. Los días 11 siempre pasan cosas importantes. El 11-S, el 11-M, el 11-N, es decir, el 11-11, que fue el día que yo nací y es mi cumpleaños. y otras cosas menos confesables, buenas o malas, también me han ocurrido los días 11 (onces). También he vuelto a pasarme por la redacción y he conocido a ds compañeras que el otro día se me escaparon, Paz y otra cuyo nombre ahora no recuerdo.

Dentro de una hora Mateo pasará por aquí e iremos a ver la nueva peli de Eastwood, Million Dollar Baby. Sigo mucho al viejo Clint, sobre todo desde que se ha centrado en la dirección de una peli por año, a lo Woody Allen. Aunque espero que ésta se parezca más a Mystic River que a Los puentes de Madison. Si no me lían, si no me lío, si la noche no me confunde y acabo llegando a casa por la mañana, prometo una de mis infames críticas esta misma noche.

Las máscaras del héroe  

Meeting Cortázar

Quizá la más querida Me diste la intemperie, la leve sombra de tu mano pasando por mi cara. Me diste el frío, la distancia, el amargo café de medianoche entre mesas vacías. Siempre empezó a llover en la mitad de la película, la flor que te llevé tenía una araña esperando entre los pétalos. Creo que lo sabías y que favoreciste la desgracia. Siempre olvidé el paraguas antes de ir a buscarte, el restaurante estaba lleno y voceaban la guerra en las esquinas. Fuí una letra de tango para tu indiferente melodía.

to tampoco, tu también

A veces los e-mails que recibo en mi cuenta de hotmail tienen remitentes que desconozco. A veces no puedo evitar la curiosidad y acabo leyéndolos. Sé que corro el riesgo de estar abriendo la puerta a todos los virus del mundo internetero, pero lo hago. A veces me topo con declaraciones de principios, con un relato, con alguien que me ha leído en este blog y quiere interactuar conmigo, charlar vía e-mail.

A veces esos mensajes llegan de madrugada, a esas horas en las que debería estar durmiendo, y mi imaginación se dispara, imagino al remitente con un aspecto físico muy concreto y trato de encajar las palabras con ese rostro, o con el ordenador en el que está escribiendo, que también lo puedo imaginar. Trato de dibujarle un contexto, un espacio alrededor. Sé que casi munca acierto, pero la verdad es que no me importa mucho.

Hoy he conocido a parte de mis nuevas compañeras de redacción. Digo parte porque no estaban todas y digo compañeras porque todas, las cinco, son chicas. Aparte de una administrativa, que también es mujer. La acogida, muy buena. Tengo buenas vibraciones con el trabajo. También sigo buscando piso, aunque casi ya me he decidido por un estudio que, es verdad, me tiene ganado. Y ya casi me imagino allí, y eso es un paso. Zamora es la cuarta ciudad en la que voy a vivir un tiempo más o menos prolongado, después de Valladolid, Salamanca y Madrid. Hoy ya me han saludado por la calle. ¿Todas las ciudades son la misma?

La publicidad está basada en la idea de euforia, de fugacidad. Nada más absurdo y desenmascarador que escuchar una cuña radiofónica o un spot televisivo fuera de su contexto natural. Nada mejor, más desoxidante, que escuchar un anuncio de hace 15, 20, 25 años, elogiando virtudes que ya han caducado. Cómico, necesario.

Las chicas guapas siguen siendo las que están más tristes porque saben que hay más tíos dispuestos a hacerles daño.

Sola ante el peligro, la inmensa Billie. Te queremos tanto... 

- "¿disculpe, tiene algún problema con su coche?" 

Observado

Si alguna vez estás en el vestíbulo de un hotel grande y empieza a sonar el vals El Danubio Azul, sal corriendo. No pienses. Corre.

Las cosas ya no se anuncian de forma directa.

Si alguna vez estás en un hospital y llaman a la enfermera Suárez para que vaya a oncología, no aparezcas por allí. La enfermera Suárez no existe. En los hoteles grandes el vals quiere decir que hay que evacuar el edificio. En la mayoría de los hospitales la enfermera Suárez significa que hay un incendio. El doctor Valdo quiere decir un suicidio. El doctor Conde quiere decir que alguien ha dejado de respirar.

Si alguna vez vas al Hard Rock Café y escuchas por megafonía que Elvis está abandonando el edificio, significa que todos los camareros deben ir a la cocina para saber qué platos especiales del día se han terminado.

Esas son las cosas que la gente te dice cuando no te está diciendo la verdad. En los teatros de Broadway, Elvis está abandonando el edificio significa que hay un incendio.

En un supermercado, llamar al señor Cañete equivale a llamar a un guardia jurado armado. Anunciar Llegada de mercancía de ropa de señora significa que hay alguien robando en ese departamento. Otras tiendas llaman a una mujer fictícia llamada Bárbara. Bárbara a la entrada quiere decir que alguien está robando en la entrada de la tienda.

El señor Cañete, Bárbara y la enfermera Suárez significan siempre malas noticias.

Todo esto es gratis.

Despedida sin cierre

Ya no vivo en Madrid

Recogí todas mis cosas, dije hasta pronto a casi todo el mundo, hice las maletas, las he metido todas en el coche y he dicho adiós a Madrid, al menos, seguro, hasta dentro de una buena temporada. Ha sido año y medio en la "capi". Y el balance no puede ser mejor. He vivido muchas cosas allí, buenas, malas y regulares. Ayer casi se me escapó una lagrimilla cuando le eché un último vistazo al piso, a mi habitación, tan vacía que parecía desconocida y tan poco acogedora como cuando la ví por primera vez. Adiós al mundo azul, a Gómeznarro 93. Cris, ya no me envies postales allí, Elena, tu tampoco. Y es que todo el fin de semana ha sido una despedida de la ciudad. Me pateé la Gran Vía, la Puerta del Sol, Callao, la Plaza Mayor, Tirso de Molina y la Plaza de Santa Ana, comí con Aitor. Y se me han juntado los adioses que salen de la garganta con los adioses que siente el corazón, por su cuenta y riesgo. La llegada a mediados de octubre de 2003, el Master, El Mundo, Marca, Julio, Rafa, Lizzette, Laura, Rebe, Mario, Sergio, Paula, Óscar, David, Burgui, Nacho, Victor, Lourdes, Merche...¿cómo voy a nombralos a todos?. Estos días se me ha juntado todo, sí, debería escribir una buena e inspirada crónica de estos días tan, tan intensos. Me lo debo, pero no quiero, en el fondo sé que no debo hacerlo. Alguien más sabio que yo dijo una vez que la vida no hay que escribirla, hay que vivirla. Y yo la he vivido al 200% estos meses. Y menos mal que me queda Roma.

Para los que no lo sepais, me voy a vivir a Zamora. Ironías del destino. Cambio el stress por el sosiego, el bullicio por la calma, paso del blanco al negro sin gris posible. Pero estoy feliz. Y seguiré blogeando, eso seguro. Seguiré escribiendo.