tenfe

supongo que el momento más triste de la música de los últimos 50 años es aquél en el que Lennon canta "ya no creo en los Beatles, ahora sólo creo en mí" desde entonces todo ha ido en caída libre

prissmáticos

cuando priss me dice que está triste soy capaz de hacer cualquier cosa por verla sonreir. una vez le regalé un póster de Matrix y se lo dí por sorpresa y le dije, toma, Trinity, y lo logré. Otra vez era su cumpleaños y yo estaba en Carolina del Norte, y pensé que quizá estaba triste porque yo no la había llamado y agarré el teléfono y lo conecté a mi discman y pulsé el play cuando ella descolgó al otro lado desde España y sonó "Let´s get it on", de Marvin Gaye, cruzando el Atlántico y tres zonas horarias y ella sonrió mucho. aunque otras veces no he sabido bien qué hacer, y entonces la he besado, pero de eso hace ya tiempo ayer priss no me entendía cuando le decía que las chicas guapas siempre tienen más probabilidades de que llegue cualquiera y las haga daño. nadie miente a las chicas feas, pero todo el mundo quiere algo de una chica guapa y la gente sin escrúpulos les dice mentiras. priss es guapa. el mundo no lo inventé yo, pero suele funcionar así mañana -hoy- es el cumpleaños de Mateo, que está en San Francisco escribiendo el guión de su vida sin escribir una sola letra. le echo de menos de un modo difuso y onmipresente.

nomemires

ocurrió anoche estoy en casa, pensando en qué voy a cenar, cuando recibo un sms de Astrid preguntándome si tengo algún plan para la noche. Que Emily está mala y que Mie está cuidándola, que qué te apetece hacer, si es que te apetece hacer algo. y la verdad es que no estoy del todo animado para ir a la fiesta que sé que hay en el 'popanroll', así que le mando otro sms en el que le propongo tomar una cerveza tranquila en 'la cueva del jazz'. Quedamos, sí, después de que Emily ya se haya marchado a dormir, con unas décimas de fiebre, y de que Mie y Virginia y Susana se hayan marchado de su casa. así que nos vemos allí, y estamos bajando las escaleras y yo ya lo estoy notando. las caras. vale. vale, venga. vale. todas la miradas de la gente que está apoyada en la barra se dirigen hacia nosotros. Astrid mide casi tanto como yo, lo que significa dos metros. somos altos, pero no lo justifica. ellos nos miran, nosotros miramos cómo nos miran, ellos miran cómo nosotros miramos que nos miran. cuando Astrid me dice "i hate when they do it" ya varios tipos lo han dejado y han vuelto a sus cosas, pero hay otro tío en la barra que la sigue mirando fijamente. así que cuando ya el camarero a puesto las dos cervezas sobre la barra tengo ganas de estrellarselas al tipo en la cabeza. Sí, "Astrid el brasileña, habla en inglés y seguramente es la chica más alta que habrás visto en tu vida, colega, pero métete en tus asuntos", le diría después, asco de gente el resto de la noche fue estupendo

Otros días vendrán, será entendido el silencio de plantas y planetas ¡y cuántas cosas puras pasarán! ¡Tendrán olor a luna los violines! El pan será tal vez como tú eres: tendrá tu voz, tu condición de trigo, y hablarán otras cosas con tu voz: los caballos perdidos del Otoño. Aunque no sea como está dispuesto el amor llenará grandes barricas como la antigua miel de los pastores, y tú en el polvo de mi corazón (en donde habrá inmensos almacenes) irás y volverás entre sandías. Pablo Neruda

vamosahacerlascosasbien 

ahoraclonazepán

18 de noviembre, 22.00 horas, Palacio de los Deportes de Madrid con todos ustedes...ANDRÉS CALAMARO que sí, que esta mañana he comprado las entradas por teléfono para uno de los tres únicos conciertos de AC en España en el mes de noviembre. Y es mi autoregalo de cumpleaños, porque me ha costado un ojito de la cara. pero voy a estar allí, entrada general. Ya estoy vibrando. La última vez que lo ví en directo fue en Salamanca, en la gira de "Honestidad Brutal", y sí, aún lo recuerdo y me dan escalofríos. prometo apasionada crónica y fotos, prometo saltar y gritar por manolín, que se que mataría por estar allí. y admito compañía. "puedo presumir de poco, porque todo lo que toco se rompeeeee..." AC

no, nadie me lo ha preguntado, pero en la última semana me he comprado el disco de los Stones y he gritado eso de "he caminado por las calles del amor... y están llenas de lágrimas" he asistido a dos cenas con los compañeros de trabajo he vuelto a entrenar con el ¿equipo? le he dado calabazas al obispo le he enseñado a Astrid la biblioteca y le he ayudado a sacar el carnet he viajado a Portugalete y he vuelto en el mismo día le he dicho a una chica que no, que no quiero salir con ella he hablado con mi hermana después de bastante tiempo me he enamorado de los ojos torpes de Mie he llegado a creer que los Smiths iban a salvarme y se lo he prguntado a Rebe y ella me ha dicho que podemos confiar en ellos he estado en una gran fiesta en el popanroll he despedido a Alicia, que se va a Holanda me he enterado de que Calamaro dará tres conciertos en España he entendido que Ángel no quiere a su chica y que lo va a estropear casi todo he bebido martini, solo, con Fernando en la Cueva del Jazz he comenzado a leer a Tico, con cautela y he entrado en el zapping y la camarera me conocía pero yo no a ella he estado en la radio con el señor concejal de deportes he dejado de pensar en buscar un compañero de piso he visto el eclipse anular gracias a las gafas que me ha dejado un peatón anónimo me he suscrito a Gigantes del Basket y alguna otra cosa más así de importante

simellamaras

 LA VOZ A TI DEBIDA        ¡Si me llamaras, sí; si me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría: los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras! Y aún espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por túneles, por los años bisiestos puede venir. No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre. Porque si tú me llamas «¡si me llamaras, sí, si me llamaras!» será desde un milagro, incógnito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso, nunca desde la voz que dice: «No te vayas». Pedro Salinas

elnombredelascosas

siempre pensé que, de todos los superhéroes de la marvel, Tormenta era el más romántico. sí, podía controlar los fenómenos atmosféricos a su antojo. La mayor parte de las veces ayudaba a la Patrulla creando rayos y truenos, vendabales, huracanes para cargarse a los villanos pero yo me imaginaba a Tormenta de pequeña. Me la imaginaba con otro nombre, por ejemplo Lisa, o Betty o Nora. Me la imaginaba adolescente, en dirección al instituto. Allí el chico que más la gustaba, ese de curso superior, ni siquiera la miraba. Y me la imaginaba provocando, de forma involuntaria, inconsciente, una de esas lluvias tupidas y blandas que a veces empapan la ciudad o eufórica tras el primer beso, generando un dulzón día de primavera con un cielo azul, cristalino, feliz o temerosa con su primera menstruación, creando un rocío invernal y penúltimo luego llegaría el día en el que se daría cuenta de que podía controlar aquello a su antojo, y ese día sería consciente de su verdadero y al principio indiscriminado poder y terminaría para siempre y entonces el Profesor diría "sí, te llamarás Tormenta".

estejuegonoestandivertido

ahora estarás pensando que este juego lo inventé yo (y tendrás razón) pasemos a Luis y yo sin poder transmitir la crónica del partido del domingo, buscando, desesperados e histéricos, un teléfono en Amurrio a las 11.30 de la noche, a media hora del cierre del periódico, yo pensando, Luis, esto es como el jodido Matrix, necesitamos un teléfono para volcar la crónica y las fotos del partido o nos echan, esta vez nos echan pasemos a Astrid riendose de todo lo que digo y a mí invitándola a otro café amargo, sin azúcar, amarguísimo pasemos a C. de la que no sé nada o a M. que vendrá definitivamente a verme a casa o a MII. que está en boca de todo el mundo: ¿Cómo la has conocido? El próximo día avisa, ¿vale? pasemos a Carlos Berlanga en mi reproductor cantando eso de "Lady Dilema, no vas a cambiar...". pasemos a no es nada divertido ser el último hombre vivo pasemos a sólo metí cuatro puntos pasemos a la tertulia de esta tarde en la radio pasemos a pasemos a pasemos a pasemos a Pessoa

boomboom

hoy es el día mundial del corazón así que hemos tenido una reunión de urgencia él y yo, que siempre discurrimos cada uno por su cuenta él empeñado en su sístole, diástole, sístole yo fingiendo tantas veces que no existe no hablo con él la mayor parte del tiempo le digo estáte ahí quieto, o es que quieres que se entere todo el mundo de que existes no te pongas triste, vamos a veces, por la noche, le dejo que hable que me cuente qué tal, cómo le va, cuando nadie puede verlo él se despereza despacio, mira alrededor con cautela, luego dice quizá la chica del viernes, por qué no? con gesto acusador y yo me tengo que inventar una excusa o dice ya no somos tan jóvenes para algunas cosas y yo me tengo que inventar otra excusa más a veces hacemos las paces y tratamos de llevarnos bien como hoy, que es el día mundial del corazón

lechoso

g así que estamos de vacaciones en Las Palmas, en la azotea del hotel y mi padre dice -venga, que te voy a hacer una foto. para que se vea lo blanco que estás. luego te hago otra al final de las vacaciones, para que se vea lo moreno que te habrás puesto -vale, espera, ya, - salgo de la piscina- qué hago, -pues haz una pose, haz 'el roble', por ejemplo 'El roble' es el apodo de Arnold, de Terminator, del gobernador de California, en la época en la que competía por el Mr. Olimpia, y una pequeña broma entre nosotros las vacaciones terminaron y sí, me puse moreno, pero ahora estoy de nuevo así de blanco

losobisposyyo

desde esta semana colaboro con la cadena cope óscar me llamó y me lo propuso y me pareció bien, así que acudo a una tertulia sobre deportes los lunes, hablamos de fútbol, baloncesto, fútbol sala, ciclismo, tenis y lo que se tercie. el lunes debuté "y con nosotros, la nueva incorporación para esta temporada, del Norte de Castilla..." y yo voy y digo "buenas tardes, Óscar, qué tal?" y entonces voy y cuento cómo veo algunas cosas. en la tertulia le llevo la contraria a todo el mundo, sólo por pura diversión. Cuando hablamos de baloncesto todos me miran a mí para que empiece yo además una vez a la semana entro en directo y califico a los jugadores del equipo de fútbol, digo "Encinas estuvo acertado y me gustaron un par de detalles técnicos en la segunda mitad, cuando el partido estaba más cuesta arriba", y cosas así luego me despido, cortesmente, hasta el próximo día o hasta cuando sea, y le deseo a todo el mundo que sea feliz, y a lo mejor esa última frase es la única frase auténtica, jeje es divertido, apenas me lleva tiempo, y puedo conocer lo que opinan los demás sobre Emili Heikes, o sobre las posibilidades de permanencia del FS Zamora, o esto o lo otro

muertosoalgomejor

creo que vi en la agenda de muzikalia.com la hora y el lugar terminé de trabajar -entonces era teleoperador- me fui a casa, me di una ducha, comí algo y me puse mi camiseta de Spiderman, esa azul en la que parece suspendido en el aire sobre la bandera de los EE.UU. tomé el coche, avisé a Álvaro de que iba a estar esa noche en Valladolid y nos citamos en la Antigua sobre las 8, cerca de la sala de conciertos llegué pronto, aparqué el Ford que entonces tenía, aquel coche sin dirección asistida y al que cogí cariño nos vimos, también vinieron Sandra, Sergio y la novia de Sergio. fuimos a una cafetería a tomarnos algo, mi primo me decía, es que estás loco, venirte tu solo al concierto desde Salamanca para un concierto de la tía esa tenía tiempo de sobra y me fui a la sala. en la barra pedí una heineken, el escenario ya estaba allí, dispuesto. casi daba escalofríos: apenas tres guitarras y una batería, sin cables apenas, sin grandes alardes, un esqueleto, pensé, un esqueleto, no podría ser de otra forma la gente comenzó a llegar poco a poco, a las 10.00 estaba todo el mundo listo, yo seguía en la barra, que estaba muy cerca del escenario. tampoco me apatecía meterme encima y además tapar a dos o tres. apagaron las luces, aparecieron los músicos, reconocí al de los Sonic Youth, que estaba en la gira Foreign Land, había expectación, murmullos. como el garito no era muy grande, el silencio se abrió camino enseguida, como una disculpa común, la gente comenzó a abrir un camino en la mitad de la sala distinguí su menudo cuerpo. vestía de negro, la melena rubia despeinada, subió, abrió con Glue, de Foreign Land. frágil, siguió con King Size, elegantemente torpe, siguió con Submission y el resto es historia. hablamos al final del concierto, compré el Foreign y me firmó el Frozen Land, rodeada de tíos que no paraban de decirle lo bueno que era Loriga, pesadísimos. te llamé, alucinado, te lo conté todo temblando aún cogí el coche y volví a Salamanca

estadodeausencia

hay tantas cosas por decir: por ejemplo que llueve y que cuando llueve siempre te imagino triste, o que estamos en el mismo lugar pero en espacios distintos, perdón por la tristeza, todas las cosas que alcanzo a ver me sobrevivirán y espero que cuando vulevas te mires, te mires sin mirarme en el espejo de casa, que siempre te ha tratado bien están los párpados como veranos, los sobres a oscuras, las palabras desvalidas de la niña que me llama 'joechu' y siempre está sonriendo. están ya sabes que julio y los periódicos de hace dos años, apilados como malos presagios de septiembre lo que no están son los labios apretados, las concretas y breves maldades, las marcas de carmín, el olor de la crema de manos, las sábanas rotas, las persianas perennes, los gemidos, el hasta ahora y el miedo escondido tras la puerta de la cocina es una mala noticia, allí agazapado a la espera de su oportunidad, a punto de saltar, aguardando que de una vez cedas y sí, pongas un par de canciones de ya sabes quién y te preguntes por qué, por qué

siguebuscando

todo el mundo busca el amor en el lugar equivocado hemos crecido viendo todas esas películas yankees donde chico-conoce-chica-surge el amor-hay complicaciones-pero como sequieren al final no pasa nada-fundido en negro y lo cierto es que, históricamente hablando, la idea del amor romántico es muy reciente. Hasta hace cien años, en la inmensidad de la historia del homo sapiens sobre la tierra, los emparejamientos entre seres del sexo opuesto se producían a cambio de dotes, herencias, intercambios de tierras, intercambio de servicios, y el matrimonio no estaba basado en la idea de amor y ahora nos hemos llevado todo eso por delante. nos creemos únicos, incomparables, y como tales, merecedores de alguien también único, incomparable, creemos que el amor nos proporciona la felicidad. hacemos esa ecuación desde que tenemos uso de razón: amor=felicidad . Lo que es una aberración, claro, las cosas no son tan simples, pero eso merece otro comentario así que todos nos empeñamos en encontrar a esa persona que nos va a querer y nos va a subir al cielo. Y nos olvidamos de que lo que te hace feliz no es que te quieran, sino querer a alguien. Compara lo que sentías cuando alguien decía quererte y tu no sentías lo mismo, y la sensación contraria así, hombres y mujeres se vuelven locos por parecer socialmente atractivos: los hombres luchan encarnizadamente por un buen trabajo, tratan de ostentar bienes materiales como coches, relojes, casas, propiedades, se empeñan en parecer seguros, compiten entre ellos, tratan de proyectar una imagen de éxito en todos los ámbitos. Las mujeres adoptan, en un rol tradicional, la actitud de proyección constante de atractivo. La sociedad dice que deben ser perfectas, jóvenes, guapas, deportistas, y ahora también exitosas en el mercado laboral. el resultado es la confusión, el desencuentro y al final, la infelicidad. entre medias, toneladas de horas perdidas buscando cosas que no sirven para nada entre medias, todo el mundo consumiendo: teléfonos móviles, coches, casas, toneladas de ropa, cremas adelgazantes, cremas contra el paso de la edad, viajes a lugares estúpidos, entradas para el teatro, cenas sociales, cursos MBA, visones, millones de objetos, millones de horas lo dicho, estamos buscando en el lugar incorrecto

desde hace cuatro días soy padrino de Marcos, mi nuevo primo estoy deseando que crezca un poco para llevarmelo alcine, regalarle libros, hablar con el del cole y de los otros niños y de esas cosas. lo cierto es que los niños me gustan mucho, y que yo les suelo gustar a ellos, y que mi tío me dijo -"hemos pensado en que si te parece bien ser su padrino" y yo claro, muy orgulloso he dicho que sí. He visto ya una foto suya, a través de internet, y ya estoy deseando verlo

solos

sobre el miedo yo propondría un congreso, una conjura, y seguro que una revisión de conceptos sobre el profundísimo e inerte duelo del miedo, a perderte, sobre todo, podría hablar durante horas, o mejor, podría acurrucarme al final del verano y dejar que hablaran los demás; los que no tienen miedo de perderte a tí, los que no te conocen, así, como yo lo hago el miedo al miedo, coincidiría con los más ingenuos, es el árbol más fuerte de todos, y entonces llegarían los que tienen miedo de verdad, los que trémulos, yacen exhaustos, malheridos, torpes jirones de hombres esparcidos, difuminados, destripados ellos clausurarían el cónclave, serían la despedida y ninguno de ellos me daría la razón vamos, sigue así, alégrame el día, tristeza

sinmasconmenos

"no habían visto antes el mar, y se les antojó más triste que en la tele" J. S. claro que cuando estábamos junto creía en un mundo mejor para los dos, pero es que eso formaba parte del encantamiento. Creía en ello como el niño que cree en los reyes magos, con la certeza inquebrantable y la ilusión intacta pero siempre llega el día en el que la realidad irrumpe con ese estruendo afilado, esa injusta e inerte apisonadora tengo poco que decir, salvo que me tienes abandonado. menos mal que me conozco, como diría el poeta de los últimos días. La reincidencia es una de mis peores virtudes. y a veces sueño que sales a pintar por mí, sueño que sales a pintar las calles por mí

no creo que lo de bunbury sea definitivo. me lo dijo Fernando, el chico de prácticas, en el trabajo: "parece ser que está arruinado después de la gira del Freak Show y ha tenido que disolver el Huracán Ambulante". Y luego Mateo me ha enviado un mail con la nota de prensa que ha dejado colgada en la página web. pero seguro que vuelve, entre Radical Sonora y Pequeño también estuvo a punto de mandarlo todo al garete y ahí está. Y seguro que verse tan abajo, egoistamente, resulta mejor, de la crisis es de donde nacen las mejores obras. Y ese lema tan rockero: "too late to stop now..."

y me dices hazme caso y me hablas de las escaleras, de que mienten y me hablas de primaveras que duran un segundo de manos que gritan, y me prometes un regalo, una sorpresa y me das la vuelta, como a un calcetín y te dejas caer por mi casa, como si tal cosa y no te pareces a nadie y tienes miedo de que te tenga miedo y yo te creo casi creo que te creo

es curioso cómo todo vuelve a su lugar cuando, como en este caso, las vacaciones terminan y ya estás otra vez a lomos de la jornada laboral, con sus reverencias allá, sus leves disfrutes allá, sus cositas varias me llegan justas protestas por escrito de ausencias en mi anterior post, y debo decir que también olvidé al estupendo Sr. Wonka, ya que nos ponemos estoy leyendo "Intimidad", de Kureishi, el autor de El Buda de los suburbios y de momento estoy enganchado. enganchado significa ahora que leo por las mañanas todo lo que puedo hasta que llegan las 11.50, más o menos, y por la noche hasta las dos de la mañana. este verano me lhe leido: "Territorio Comanche", de quien todo el mundo sabe, "Un año pésimo", de John Fante, "Todos los nombres", de José Saramago, y "No somos nadie", de Pablo Motos, y he aprovechado para releer "Historias de cronopios y de famas", de J. C. Las críticas literarias, reseñas y demás bla-bla-bla, para otro día de mayor inspiración...

enelforo

claro que no lo sé, que no tengo ni la más remota idea de cómo escribir acerca de estos últimos tres días en Madrid, de cómo (d)escribir que tengo ganas de gritar que me siento extremadamente feliz. y es cierto que eso es poco literario, que así es difícil ser "sublime sin interrupción", pero que me perdonen todos los poetas franceses y sus flores porque a veces simplemente ocurre, que lo bueno es darse cuenta, quizá. Podría empezar por el final, por una carcajada ascendiendo rauda al techo del Tony Roma´s, persistente en su extravagancia, allí arriba, tan hermosa, presisidiendo la penúltima cena de dos locos que se atrincheran en la línea enemiga sin apenas percatarse. Y podría terminar por el principio, hombre que camina por Alberto Aguilera con una maleta a cuestas, calor, mensajes multimedia a través del teléfono móvil y la habitual ausencia de planes. Y de esa forma evitaría torpemente la charlas con Julio y con Dani, el gran y sincero abrazo de Rafa y su puesta al día informativa de la redacción de Marca. y tampoco sería justo por la Gran Vía y la Casa del Libro y Laura y Sergio y los correos de Neva y todo el resto de escenarios: el Ocho y Medio, sin ir más lejos, Cortázar, avanzando un poco, Juan Gris y la ahora clara incompatibilidad entre el cubismo y yo y claro, la peluquería y las mechas quizá la vida se vive, no se escribe, si la vida la escribiésemos se llamaría literatura y entonces qué serían las faltas de ortografía pero me estoy desviando y no es mi intención, pero sigo sin tener ni idea de cómo empezar ni de cómo terminar así que por hoy basta y besos para todos

deballenasyhombres

"Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos; luego se levantaron raudas, como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. Se intuía un rumor sordo, un zumbido subterráneo...Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme, que llevaba encima cabos enmarañados, arpones y lanzas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada, como envuelta en una grasa de finísima textura, y volvió a sumergirse en el océano. Las aguas, lanzadas a treinta pies de altura, fulgieron como enjambres de surtidores, para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena" Herman Melville, Moby Dick

amorhastamañana

-Leí ayer en El Mundo que Bono decía en una entrevista: "The Edge toca así la guitarra porque viene del futuro". Cuando el entrevistador le preguntaba al cantante cómo es el futuro, Bono respondía que "en el futuro todos los días son tu cumpleaños". -Eso esta bien, quiero decir ser periodista y hablar a la cara con gente como U2, por ejemplo. Son las 11 de la noche, la playa parece un oso que duerme junto al mar. Escucho esta conversación a mis espaldas, con una cerveza en la mano. Las gaviotas han dejado de llamarse a gritos, el puerto huele a pesca y a cebo y al sudor de los marineros y está lleno de manos ajadas y de nudos y de barquitos pequeños y trémulos que buscan amarre. Como si todo fuera simple. -Tenemos que irnos este verano. -Tenemos que irnos mañana. Voces púdicas, tímidas. La noche es otra vez un puñado de estrellas. Pruebo a dejar el botellín en el quicio de una ventana. Silbo para decirle al tiempo que adelante, que pase, para darme cuenta de que ahora no tengo ninguna prisa, condenado a no cambiar, echándote de menos en las noches de anestesia emocional, en las noches como ésta, de verano acerado e inevitable.

estoy en Las Palmas, el cielo es casi tan azul como el mar, he alquilado un coche para recorrer la isla y ya casi pienso en la vuelta, en Santandertodo lo demás es arena, postales, embarcaciones, puerto, turistas, taxis, sardinas, propinas, habitaciones de hotel

Primero hay que ponerse en situación: son las 12.00 de la mañana y estoy desayunando en un bar frente al hotel, en Ponferrada. Ayer fue la boda de mi primo Álvaro. A las 12 había que abandonar la habitación, pero lo cierto es que yo llegué a las 11.00 de la mañana y solo me ha dado tiempo a deshacerme del traje y la corbata, darme una ducha, ponerme ropa limpia y hacer la maleta. Es decir, que no he dormido. Como el hall del hotel está lleno de familiares con muchas preguntas sobre anoche me he escabullido como he podido, me he colado en el bar de enfrente y estoy ante un café con leche y un par de donuts. Me pesan los párpados. En el momento en el que dirigo la taza a mis labios, mis ojos ven entrar en el bar a un hombre de unos 50 años, gafas, pelo corto. Me suena. Estaba ayer en la boda. Lo reconozco. Es el socio de empresa mi tío, el padre de Álvaro. Se dirige hacia mi y me espeta: -¿dónde está mi hija? Y en ese momento toda la noche anterior pasa por delante de mis ojos y me acuerdo de casi todo. Y siento un leve escalofrío en la espalda. Antes de responder trato de diagnosticar el tono de la pregunta, que oscila entre el reproche, la preocupación, la amabilidad, el tono de los buenos días convencionales y la intriga sincera. No sé con qué quedarme y noto que mi cerebro va en busca de la respuesta más apropiada, que no debería ser la más sincera. Lo cierto es, pienso en décimas de segundo, que cualquiera pudo vernos marchar antes de tiempo juntos. También puede ser que alguien le haya dicho algo y tenga información privilegiada, lo que complica mi situación. O quizá en recepción le han dicho que una pareja llegó hace un rato al hotel vestida como si llegara de una boda. Pero él solo pudo ver que quedamos Sergio, Juanma, Ángel, ella y yo, pienso. Estoy a punto de decir: -"yo la dejé anoche en su habitación" pero a tiempo me doy cuenta de que esa respuesta no es la deseable Estoy a punto de decir: -"su hija tiene los ojos verdes más inmensos que he visto en mi vida, y su melena es una cascada de sílabas rotas, y cuando se ríe puedo oir cómo crujen las vértebras de todos los hombres de la sala, que no quieren perder detalle de ese regalo, y anoche casi le juro amor eterno, señor" pero tampoco es la respuesta correcta y creo que al final digo: -"creo que está durmiendo". Y él asiente y acabamos desayunando juntos, yo aún recuperándome del susto y el padre de ella hablando de lo bien que ha salido todo y de que el viaje a Valladolid va a ser cómodo porque a estas horas casi no hay tráfico y mira qué buen día hace y qué tal son aquí los churros y yo pensando qué poco ha faltado, qué poco

la idea había sido tuya; conducir hasta llegar al mar y, una vez allí, alquilar una casa en la línea de playa y pasar unos días. Acepté porque me lo pediste de la manera en la que no podía negarme, entornando los ojos así y con un abrazo tímido de aquellos que tu sabías dar tan bien. Te había conocido poco tiempo antes y entonces eras todavía como una llaga abierta, apenas sí podía tocarte, apenas lograba entrecruzar mi mano con la tuya cuando paseábamos. Prefeccioné el lenguaje de los gestos contigo, las insinuaciones a actos y pensamientos, el sutil arte de los escritos en papeles que procuraba dejar a la vista. De alguna manera funcionó. Avanzamos rápido y seguro, eso creo, aunque tu siempre lo negaras. Solo tardamos dos días en llegar a la costa. En el camino paramos a dormir en un motel de carretera en el que nade hablaba nuestro idioma. Por la mañana continuamos el trayecto, nos turnamos para conducir y para dormir. Y llegamos a la ciudad elegida de madrugada, calles desiertas que hacían presagiar un muelle rebosante de pescadores preparados para echarse al mar. Será fácil negociar el alquiler de una casa, dijiste convencida. Y acertaste, porque al poco ya teníamos las llaves en la mano. Estuvimos allí más tiempo del previsto, hasta casi el final del verano. Dormíamos todo el día y vivíamos por la noche. Intimamos con las gaviotas, que en contra de lo pensado viven más por la noche. Era entonces cuando llegaban tus paseos por la orilla del mar, el mar que viene del mar, como te gustaba decir, la baba de Dios.

he vivido muchos años en la última semana. lo noto, mis manos palpan el paso del tiempo, lo noto, en las pequeñas arrugas que se han formado en la esquina de mis párpados, en las esquinas de la boca, donde ha de estar la papada. mejor que todo se termine para que todo empiece otra vez, piensas, todo lo que te hace tanto bien también te hace mal, solo que no lo puedes ver, por ahora, piensas, y no sabes si detenerte o llover, no lo sabes, tu tampoco