Piensa, busca, mira, encuentra, decide, elige, disfruta, repite, recuerda, ella te llama, estaba corriendo, a veces sale a correr, estaba corriendo bajo la lluvia, te llama y te dice pienso en tí y tú recuerdas que cada vez que sonríe se hace de día y no importan las canciones de NIN ni todo lo que le ha dicho su ex, separa, recoge, apunta, escoge, olvida, protege, mantente atento un poco más, ya casi lo has conseguido

he aprovechado la festividad del día para llevar a León al campus por la mañana, un campus inusualmente vacío, sólo algunos estudiantes del Colegio de Oviedo por allí, tirados en el césped, despistados, entre ellos unos que incluso plantaron en el césped una bandera de Castilla. a la segunda carrera, León ya estaba con la lengua, literalmente, fuera. hacía calor, nada de primavera, un calor de pleno verano. Laura no conocía a León más que por fotos, así que el encuentro ha sido memorable, sobre todo porque él estaba tan agotado que no ha dado ni una sola muestra de su reconocidísima amabilidad con los extraños. ella ha llegado a la conclusión de que le ha caído mal, lo que he tratado de evitar, sin resultados, creo. la tarde, breve, una tarde de horas lentas y rápidas a la vez y al fin y al cabo una de esas tardes en las que ya sabes lo que va a pasar, como cuando ves un partido de McEnroe y da igual los años que tenga, sabes que va a estrellar la raqueta contra el suelo

Un hombre alegre es uno más en el coro de hombre alegres un hombre triste no se parece a ningún otro hombre triste

Cambio Radi(k)al

El otro día ví la parte final del tan denostado y tan visto programa. Es de un bizarro flagrante, casi ofensivo, pero digo casi y no lo censuro, ni moralmente. En todo caso, me parece una muestra más, y nunca la causa, sino el efecto. La manifestación del posmodernismo más rampante. Hemos asimilado el mensaje hace años y el cuerpo, como la personalidad, es una voluble y maleable propiedad que se puede generar, en el más estricto sentido de la palabra, ante los demás. Construir, deconstruir, derruir y alterar. En cuanto que ciudadanos posmodernos, una de nuestras señas de identidad es la autoreflexividad, a veces hasta la patología. Pensamos, repensamos y volvemos a repensar en quienes somos, en adóne de vamos, pero sobre todo, pensamos en el cómo. La funcionalidad del cuerpo, asumida como lógica después de que la ciencia nos haya dotado de seguridad y resguardo ante la muerte, que ha pasado a ser algo ficticio, no es bastante. La publicidad, otro fenómeno vomitado por el omnipresente ente televisivo, lleva años recitando aquello de acabe con las imperfecciones, porque yo lo valgo o preguntándonos si nos gusta conducir. ‘Cambio radical’, importado de los EEUU se recrea en una desmedida exageración, pero expone con claridad el discurso de identidades y las estrategias de socialización de, primero, personajes tomados del día a día moliente y corriente, pero también mira a los ojos del espectador como pocos programas lo han hecho en bastante tiempo. Cuando el tuneado en cuestión sale de la ‘factoría’ de belleza, en el plató le esperan familiares y novios, que elogian el cambio sin pestañear, como bien exige el guión. Ellos son el aplauso sincero de los más próximos, más allá del resto de las admiraciones. Cambio radical tiene otra lectura. Es la que recuerda que, al menos en teoría, podemos ser quienes queramos ser. O, al menos, parecerlo. Que lo que estudiamos, a lo que nos dedicamos en la vida, dónde elegimos pasar nuestras vacaciones, si vamos al gimnasio o no, la música que escuchamos o la gente de la que nos rodeamos la elegimos nosotros. Su principal defecto, para los más hipócritas, es que engaña. No creo que lo haga. Puede ser obsceno, lo es, pero no lo hace no con los participantes, mayores de edad, ni con los que sintonizan desde su casa. Siempre y cuando no incumpla la Ley, me parece patético pero aceptable. Y el programa da en la diana en otro aspecto: la espectacularidad obligada del yo ante los demás. Sí, somos quienes creemos ser, pero también lo que piensan los demás que somos y también lo que pensamos que piensan los demás que somos. No me ha parecido menos emocionalmente pornográfico que Sorpresa Sorpresa, Gran Hermano o tantos otros engendros. Me gusta mucho menos, eso sí, que Antena 3 lo venda como una ayuda desinteresada a “esa pobre gente” que no puede ser feliz en la vida porque su nariz es grande o tiene pelo en los hombros y los dientes amarillos. Deberían, como en el resto de su programación, no mencionar todo el dinero que están ganando, pero tampoco vender motos y supuestas contribuciones sociales. Que somos posmodernos, si, y estamos tontos, pero que en el fondo no lo somos tanto.

A veces estás tan solo que puedes oir la sangre corriéndote por las venas. Estás en tu habitación, estás en cubierta, pero sabes que la quilla se ha reventado y es cuestión de minutos que el agua te anegue los pulmones. El piano ya está flotando en el salón. Mueres aplastado por el peso de tu propio sueño. Aún acaricias el sueño de morir de un beso en la sien.

The Queen is Dead (1986)
The Smiths

Lecciones de imprudencia o la tristeza es un vicio
«Porque estábamos solos, por eso pegábamos todos aquellos carteles y comprábamos todos esos discos y esperábamos que nuestra habitación fuera bastante. Porque teníamos miedo y fuera hacía frío y hay que ponerse a cubierto, y por eso los Smiths, sobre todo los Smiths». ‘The Queen is Dead’, el penúltimo disco de la banda formada por Morrisey y Jonhny Marr es un imperfecto compendio de la pesadumbre, la euforia, el dolor, la desidia, el pudor, la rabia, la pose y la vulnerabilidad del adolescente de Manchester, sí, pero también del de Madrid, Melbourne, Chicago o Tokio. Es un pulso a toda la música que no dice nada porque no habla, en realidad, de nadie. Como toda obra universal, es legible en cualquier idioma, porque habla de la vida, sin medias tintas ni concesiones. La mezcla es infalible: actitud, literatura y canciones, en el más puro y estricto sentido del término. Grabado a pesar de que Morrisey y Marr ya casi ni se hablaban y con el bajista Andy Rourke en plena adicción a la heroína –en cuanto el disco estuvo terminado, fue despedido–, éste el testimonio de una voz lúcida que se erige por encima de su tiempo para susurrar que lo mejor, seguro, está por llegar. El encontronazo con el mundo adulto era inevitable y el primer sencillo, que da título al disco, fue censurado por el gobierno de Margaret Tatcher. Donde se podría sospechar un exceso de premeditación hay un trabajo rebosante de vida, sin más. ‘I know it´s over’, ‘The boy with the thorn in his side’ y ‘There is a light that never goes out’ son una memorable trilogía de desaliento, miedo, angustia. Pero el disco está equilibrado: ‘Franly, Mr. Shankly’ o ‘Bigmouth strikes again’ engrasan una maquinaria redonda e irrepetible.

ilovethisgame

una de las cosas que no puedes hacer cuando juegas al baloncesto es estar triste. y no importa, que, como ayer, se trate de una pachanga. si estás, estás. si te pasan el balón y decides jugar, juegas. y tu cabeza sólo piensa ya en cosas que ocurren en el rectángulo de juego y cerca del aro. que yo recuerde, siempre he jugado al baloncesto. quizá crecí tanto porque soñaba con machacar el balón y convertirme en alguno de esos jugadores que veía por la tele en los programas de Ramón Trecet y después en tantos otros. ha jugado en tantas categorías que ya ni me acuerdo y siempre que me encuentro con algún ex compañero de vestuario, aunque hayan pasado años sin vernos, hay una complicidad especial. el baloncesto es la vida, a veces, como esta mañana, en la que he disfrutado tanto, en la que he estado tan cómodo jugando y viendo jugar. otra de las cosas que no puedes hacer cuando juegas al baloncesto es pensar demasiado. eso siempre te perjudica. tienes que actuar. así que sí, como lema, funcionaría, el baloncesto es la vida.

cuando volvió a casa, su padre le preguntó por qué tal había ido la tarde y él pensó que aquello era como preguntar a Lennon qué tal por el edificio Dakota había conducido durante cuatro horas para verla pero ella, por teléfono, le dijo que no, que no se verían y él había tenido que parar en una gasolinera, al regresar porque las lágrimas no le dejaban ver la carretera aquella noche aún era marzo, pero llovió todo noviembre

en noches como esta, en las que volvía solo a casa a las cuatro de la mañana, y se acordaba de la forma de sus pechos y cientos de escalofríos le corrían por debajo de la piel, como serpientes, imaginaba que ella no había existido nunca entonces, era peor, porque ya, definitivamente, no podía dormir

pasó toda la tarde ordenando su habitación, aunque en realidad sólo cambiaba las cosas de sitio porque era incapaz de tirar casi nada era una de esas tardes en las que de repente se hace de noche y no has bajado las persianas y tienes frío, frío por dentro no podía dejar de pensar en ella y la llamó aunque sabía que no debía hacerlo su voz, al otro lado, sonó como mil sables desenvainándose a la vez

Ayer fui a ver 'El jefe de todo esto' con Laura, declarada fan de Lars Von Trier, aunque la idea fue mía. A pesar de que el "director danés vivo más importante" me suele parecer un tipo que hace un cine pedante, soso y en la mayoría de los casos bastante aburrido. bueno, después de los créditos me tuve que tragar mis palabras, porque hay que decir que sí, que la peli merece la pena. que te ríes, sí, pero que identificas a unos personajes, que hay una trama atrevida, que piensas un poquito y que además se pasa bien. que no es poco. Laura, además, llegó con una pila de pelis que según ella tengo que ver, todas grabadas en disco. Entre ellas 'Dogville', pero también un par de Woody Allen, Closer y United 93. Así que aprovecho mi día libre, que es es el de hoy, para pasarme la tarde viendo películas en el sofá del salón. Que, pensándolo bien, es un planazo.

Marvin Gaye, y el gusano se transformó en mariposa

Quizá es cierto y los hombres sólo pueden entender el mundo a través de las mujeres. Y que las relaciones de pareja han inspirado en los últimos cien años más discos, libros y películas que ninguna otra pasión humana. Inagotable, el filón encuentra a veces la horma de su zapato. La magia de una grabación no se puede comprar con dinero. Ni predecir. Simplemente ocurre. Marvin Gaye tenía 34 años cuando se metió en un estudio para facturar 'Let´s get it on', probablemente el disco más sensual, voluptuoso y tierno de la historia. Todo en él es soberbio, desde un vocalista prodigioso hasta unas letras donde otros sólo ofrecerían, años después, una mera invitación a la gimnasia sexual. Hablo de Barry White, sin ir más lejos. Por partes. En 1970 Gaye sufrió la muerte de Tami Terrel, con la que levantara ese himno que es la popular 'Ain't no mountain high enough¹. En Motown palidecieron cuando presentó, el mismo año, 'What's Going On', en la que mostraba su lado más espiritual y humano. Gaye hablaba de pobreza, discriminación, drogas, corrupción, ecologismo y hasta de Vietnam cuando nadie, y menos un afroamericano, se atrevía a cuestionar la marcha del gran sueño americano. El de Washington, tras el éxito, se resistió a ser etiquetado como el nuevo antihéroe nacional, y se empeñó en no defraudar las ya muy altas expectativas. El primer tema del álbum es una incontenida explosión carnal. Cimbreante, resume todo el disco. 'Please Stay (Once You Go Away)' es una súplica sin matices a la pareja que quiere tirarse en marcha del barco. 'Distant Lover', la promesa de un amor intenso, eterno, mejor. Después,no mucho después, llegarían la ruina, la droga y finalmente, la muerte a manos de su padre, que vio en su hijo al mismísimo demonio. Por fortuna para todos, por entonces Gaye llevaba ya mucho tiempo en el cielo.

ya sabes, la cama lo cura todo la gente más humilde es la más generosa la natación es el deporte más completo entiendo cómo te sientes siempre se van los mejores lo que importa es la intención al final siempre son ellas las que mandan y todas ls frases que has oído 50.000.000 veces, basta, me bajo, seguid sin mí

he estado enfermo, con fiebre. no fui a trabajar dos días, algo que no recuerdo haber hecho antes nunca. lo cierto es que aún estoy recuperándome, que cada vez que hablo con alguien por teléfono debo aclarar que sí, que soy yo, que tengo la garganta hecha un guiñapo y que voy hasta las cejas de paracetamol. ayer, después de estos días en casa sin hacer nada, salvo dormir y comer, y poco, a la fuerza, salí de casa. tenía que devolver un disco en la Casa de las Conchas, urgía porque el plazo había terminado hace días. aunque era una excusa la verdad es que la casa se me venía encima. aparqué, milagrosamente, en el centro, y fui andando hasta la biblioteca, zona peatonal, paseo obligado. cuando llegué, y sólo llevaba andados unos 15 miutos, noté un cansancio exagerado. me senté en las escaleras de la Pontificia. me dolían la cabeza, la garganta y los oídos, estaba casi sin respiración, como si acabara de correr un maratón. nada como un buen gripazo como cura de humildad. allí, sentado, en las escaleras, pasado un rato, comencé a disfrutar un poco: lo primero que pensé fue que todas las universitarias de Salamanca acaban de ver ‘Al final de la escapada’ y han casado la estética de Jean Seberg con las maneras de Victoria Beckam. Al menos una buena parte, pero no me parecía justo y lo descarté, quizá sea otra cosa, qué se yo de moda. La ciudad vibra en una de esas mañanas como la de ayer, en la que el sol se asoma a marzo y da una excusa para esa camiseta de manga corta, esa mini falda, ese vamos a hablar en el césped de Anaya. Es difícil no sentirse circundado por las tres ciudades que Jorge siempre dice que conviven en una en Salamanca: la Salamanca rural, económicamente potente pero nunca ostentosa, más bien humilde, recelosa, que se pasa por el Novelty los martes para negociar, tratar y pactar compras y ventas, una cara de la provincia en la que los ganaderos llevan la voz cantante. Después está la Salamanca universitaria, urbanita, universal en el más puro sentido del término, cosmopolita, esa de las fiestas en los pisos los miércoles y los jueves y los cursos de español para extranjeros en verano, de la fiesta y el sí, tengo un novio en Austin, pero no importa, la de los congresos de penal y la Semana de Japón. Y “last but not least”, está la Salamanca de siempre, la que se ha acostumbrado al turista y la que comandó aquella culturalidad histórica del 2002, la orgullosa pero también crítica, la que ha visto cambiar tantas cosas en los últimos años. allí, en las escaleras de la Pontificia, sin prisa, es difícil sentirse mal. pensaba esto y al rato dos turistas, mapa en ristre y máquinas digitales al cuello, me preguntaban en que calle estaban: -en la calle Compañía. que es, dicen, la calle con más monumentos de España. Pues va a ser que sí, porque de corrido están Casa de las Conchas, Universidad Pontificia y Clerecía, Iglesia de San Benito, Palacio de Monterrey y Casa Unamuno. después pasó por allí Rodrigo y me saludó, exquisitamente amable: -ey, cuánto tiempo el malestar no duró, a veces bastan unos días en cama, un paseo calmado, el reposo de unas ecaleras a tiempo, una ciudad coqueta y amable y sugerente y justo a tiempo, y el saludo de un conocido para que todo vuelva a marchar mucho mejor

bien, los diasconta2 vuelven. tiene mérito, lo tiene porque han estado muy, muy cerca de desaparecer para siempre. este es un aviso para los que esteis a tiempo: NO OS CAMBIEIS A LA NUEVA VERSIÓN DE BLOGGER durante la última semana no he podido ni publicar nada nuevo, ni editar mis entradas, ni colgar fotografías o cualquier otra cosa. En un arrebato de desesperación, llegué a inaugurar un blog alternativo en el que recomenzar, de cero: www.5minutosenmarte.com al final, en el último instante, y gracias, mil gracias, Esther, o lo que es lo mismo, www.diariodeesther.blogspot.com , me ayudó y la cosa se quedó en que el blog ha recibido un lavado de cara, sólo eso. y no, no me convence, pero ha vuelto a la vida, y ahora tengo ganas de decirselo a todo el mundo, "¿sabes?, he vuelto, todo está arreglado". es una buena nueva, ya respiro. y tengo tanto que seguir contando...

Ayer me invitaron a un pase para la prensa de 'Teresa. El cuerpo de Cristo', en los Van Dyck, por la mañana. Asistí. Después de la película, rueda de prensa con Ray Loriga, director. Después de la rueda, charlé con él un rato, mientras se fumaba un pitillo. Él estaba nervioso, tímido y rojo de verguenza. A Loriga lo había visto dos veces en Madrid, una vez en Malasaña y otra en Clamores, siempre acompañado, él, y con una copa en la mano, los dos en este caso. Cuando le encontré en Clamores era la primera vez que lo veía en mi vida, salvo por las fotos. Estaba allí con Paula, pero Paula no tenía ni idea de quién era aquél tío. Esta mañana parecía acorralado allí, tan a la luz del día y tan expuesto. Cuando terminó el cigarro, volvió al ambigú, donde le esperaba un grupo informe de niñas bien, tios malencarados, gruppies y adolescentes perpetuos, todos ellos con 'Héroes' bajo el brazo. Quizá debí decirle que es el último delantero de mi once futbolístico-literario, la referencia ofensiva y todo eso. Que los demás cuentan con él, que no importa que lleve un tiempo sin marcar, que es cuestión de rachas...'Teresa...' me gustó. Deshechada finalmente la entrevista, escribí la crítica para el periódico.

“Rezas para que esta sea tu vida sin ti. Rezas para que las niñas quieran a esta mujer que se llama como tú y para que tu marido acabe por quererla. Para que vivan en la casa de al lado y las niñas usen el remolque para jugar a las muñecas y apenas recuerden a su madre que dormía de día y las llevaba de viaje en canoa. Rezas para que tengan momentos de felicidad tan intensos que cualquier pena parezca pequeña a su lado. Rezas a no sabes qué ni a quién, pero rezas, y no sientes nostalgia por la vida que no tendrás, porque para entonces habrás muerto, y los muertos no sienten nada. Ni siquiera nostalgia”. Sarah Polley (Mi vida sin mi).

Brett Anderson - 'Love Is Dead'

por un momento me lo llegué a creer

ella, en la cama, se pinta las uñas de los pies. se pone esos pequeños algodones entre los dedos. él, en camisa de manga corta y con las manos en los bolsillos, porque es verano pero la noche es fría, sale al balcón para ver las estrellas mientras se acaricia la cabeza, rapada. se acaban de acostar. ella piensa en cómo se conocieron, hace dos días, en la biblioteca de la facultad de Derecho, por medio de una amiga que sin verguenza le preguntó a él cómo te llamas, qué estudias, y de ahí a vamos a tomar algo al bar y luego la amiga que se retira y deja vía libre. piensa en todo eso y luego en su novio, que es atleta y está corriendo en el Campeonato de España de Atletismo al ire libre, en Málaga. Su novio que corre los 1.500 metros en 3.50.03, pero que es incapaz de acordarse de su aniversario o de hacerle sentir la mujer más importante del mundo, lo que viene a ser lo mismo. hace dos días, todo era simple, ella tenía claro que el chico de la biblioteca le gustaba. cuando quedaron, por la noche, ya sabía que se lo iba a llevar a casa esa misma noche. así que cuando quedaron, a las 11.00 horas en el Country, allí nos vemos, no tardes, ¿vale?, y él estaba apoyado en la barra, charlando con un amigo delante de una cerveza, se tocó el pelo así y se acercó por detrás, y dijo ¿oye, tienes algo de nieve?, esperaba que él no necesitara girarse y verla para saber quien era. pero no fue así, él se mostró azorado y casi avergonzado y cuando quiso reponerse, yo no paso de eso, y sonreir, ella ya estaba en otro lado. luego él lo intentó pero no hizo falta mucho, la confusión habitual en el bar, los Strokes y todo eso, varias cervezas más, sobre todo, y ya estaban los dos encima de la cama, sin retirar ni siquiera la colcha. en lo último que ella se fija antes de apagar la luz es la boca de él, una boca carnosa, apetitosa, devorable. pero ahora es después, cuando se ha pasado la euforia y él ha salido a ver las estrellas, ahora que sabe que va a suspender todas las asignaturas de septiembre, que son cinco, ahora que no siente no haber cenado porque tiene hambre pero no importa, ahora que, mirando al cielo, de espaldas a la cama, piensa en esos concursos de la televisión donde tienes que pulsar unos monitores con las respuestas correctas para que después una voz diga cuántos aciertos, y luego quita ésta o pon la otra y otra vez la voz y hay errores que pasan a ser aciertos y al revés, pero no sabes cuáles, todo ello en un minuto. él que piensa, mientras mira Siro y esa de ahí es Vega, en un blog que vio por la mañana en el que un tío escribía sobre el amor después del amor, él que, de espaldas a ella para que no le vea, ahoga una sonrisa que por una décima de segundo se le escapa

"Ah, recuérdame, yo acostumbraba a vivir para la música,

recuérdame, yo te metía la compra en casa.

Es el día del padre y todo el mundo está herido.

primero tomamos Manhattan,

luego tomamos Berlín."

¿Es I´m your man el mejor disco de Leonard Cohen? Pues no, casi con seguridad no lo es. Pero es un album demasiado especial como para pasarlo por alto. Y tiene ese, ya sabes, ese...eso. Oficio. Actitud. Pose. Grabado en 1988, cuando Cohen lucía la respetable edad de 54 años, y 21 después de su debut, Songs of Leonard Cohen, el caballero andante tiene poca reinvención posible. A esas alturas no hay saltos mortales y él lo asume, pero aún guarda algunos trucos en los bolsillos de la americana con los que amarrar de nuevo unas caderas. Todo por la causa, porque el de Montreal no inventó el juego de la seducción, pero que lo perfeccionó. Es el que te quitaba las novias, dice siempre alguien mayor que tú. Cohen está de vuelta y en la portada exhibe un platano a modo de florero, se merienda su ofrenda, mano en el bolsillo, gafas de sol, sin mover una ceja. I´m your man suena a crepúsculo y a vejez, a nostalgia y a vuelta de tuerca, pero también a unas cuantas e irónicas verdades. Coño, suena a cartas de amor guardadas en una caja de galletas, a estaciones de tren, a promesas a destiempo y a cómo debe ser la madurez, qué se yo.

Como decía Hitchcock, las películas deben empezar en la cumbre y a partir de entonces, ir sólo hacia arriba. Él abre fuego con First we take Manhattan, y después ahí están Everybody knows y Take this Waltz y la propia I´m your man.

El caso es que si ella te deja, o si la dejas tú a ella, o si ella te dice que no, o si ella nunca te dijo que sí, o sí ella nunca te dirá que sí, o si ella te deja de decir que si, o si ocure todo lo contrario, pero lo que está claro es que es de noche, y tienes frío, y estás solo, al menos tienes este disco. Eso es mucho.

es la multitud de tí, la fuga de tus horas, tus mil imágenes en vuelo como un bando de pájaros negros y salvajes lo que no sólo se resiste a abandonar, sino que preside la noche aunque sea la del viernes y vayamos a cenar a un brasileño en el que nos pasamos con la caipirinha, porque antes de eso ya estás en la charla de ciclismo, por la mañana, antes de eso ya estás en la comida en el hotel, antes en el partido de baloncesto y este es uno de los días buenos, deberías verme en los otros. y digo viernes y digo estamos tomando algo, mi amigo y yo, y él dice sabes qué, lo de Yoko Ono, se sigue riendo de todo el mundo, ahora ese título de su disco, qué hija de... y luego qué pasa, a ver, me lo vas a decir o no, yo sé que pasa algo porque cuando desapareces siempre es por una tía y entonces le hablo de tí, o de lo que yo siento por tí, pero no se parece del todo, en todo caso es un cuchillo sin filo, es un dibujo en el aire que te hace escasa justicia, que te recrea a girones pero es algo y lo que importa en ese momento es que él no me va a juzgar, él me escucha y yo le escucho y luego pienso que eres mi escondite favorito pero él con la de tías que hay en Salamanca y yo ya ves pero los dos nos equivocamos, demasiadas cervezas no, las justas, luego se mezclan Lorena, Sergio y Omar, que están en los bares, con los que intercambio unas risas de esas cómplices y no necesitamos hablar, después tú otra vez que no apareces ya cerca de las cuatro o las cinco, cuando cerramos el primer bar pero nadie nos va a condecorar por echar de menos a nadie y luego ya es tarde, ya somos un pastel de cumpleaños invitado a un huracán, como en la canción, luego en el coche, ya a solas, casi de día, después de que el cielo se ponga de ese azul, busco, Leonard Cohen: "First we take Manhattan", y sigues sin aparecer, pero duele un poco menos

y me cansé de mendigar tu cuerpo de amasarlo en mi cabeza como un sueño mal soñado, que no se extingue me harté de recrearlo, de dibujarlo en el aire con fidelidad tramposa, de cercarlo, de negarlo, de esquivarlo, me ejercité en la práctica de olvidarlo, primero a pequeños sorbos, con tiento y después ya sin reservas luego lo acometí con palos, hoces, guadañas, y espesas gotas de funambulismo y, entonces, lo logré después, poco después, te volví a ver

Ayer murió Ryszard Kapuscinski, a los 74. Para los periodistas era el ideal al que aspirar. Cronista, ensayista, escritor y reportero de guerra,"Los cínicos no sirven para este oficio" es el título del primer libro que leí de él. Escribió otros 18, además de cientos de artículos. Decía que "el periodista no puede permitirse ser cínico. Sí escéptico, pero no cínico", y "para escribir sobre alguien, al menos hay que haber vivido durante un espacio de tiempo junto a él" y "el buen periodista siempre tendrá que ser antes buena persona". Luis, uno de los fotógrafos de mi anterior peródico, fue el que me pasó algunos libros de él. Recuerdo que "Ébano" y "La guerra del fútbol" me dijeron muchas cosas. Agotó todos los premios con una vida forjada en las trincheras de la máquina de escribir, en África, Latinoamérica y Europa. Y siguió aporreando las teclas hasta prácticamente su muerte. Se ha ido uno de los grandes de la profesión, algo más que un icono. Descanse en paz.

mediavero...!Lucía!

tenemos hambre vamos a cenar algo, son las 4 de la mañana y entramos en un local en el que ponen bocadillos después de cenarlos, vas al servicio y en ese momento entran un tíos, unos barrenderos con abrigos uniformados, ocho, diez hay un grupo de chicas en una mesa del fondo, adolescentes y uno de ellos, uno grande y viejo que se sienta al final de la barra les dice una obscenidad, amparándose en ese estúpido y ficticio anonimato del grupo lo único que hacen es meter ruido y molestar se creen los jodidos amos del bar tú sales del servicio y el tipo de antes te mira el culo, tu precioso culo y le da un codazo al tipo de al lado y todos se callan, y su silencio unánime resulta violento mientras, tú vienes hacia mí, mirándome yo miro al tipo, fijamente, casi deseando que diga algo para tener una excusa por la que romperle la cara todo eso porque te está mirando de esa forma, ya sabes luego el tío se va dando cuenta de que vienes hacia mi mesa y que no vas con las otras chicas entonces mira tu destino y me encuentra a mí con los dientes apretados, con los músuculos tensos con ganas de estamparle la cabeza contra el mostrador pero el tipo me mira, y sólo baja la cabeza y él y yo sabemos a la vez que sólo es un cobarde más

bien, aquí está el posible once futbolisticoliterario, con el objetivo ineludible de un ascenso que ya, vamos a reconocerlo, es una urgencia histórica

El conjunto, dirigido por el volcánico, intempestivo y airado Henry Miller, férreo defensor del esquema 4-4-2-1, y secundado por G. García Márquez como segundo de a bordo en el banquillo, formaría en esta Liga prosaica y excluyente, con Philip K Dick bajo palos. El autor con más reflejos, entregado al noble arte de la ciencia ficción, aplicaría su reconocido olfato para adivinar el futuro a todo lanzamiento rival, todo con el objetivo de mantener a cero el marco. La línea de defensa formaría con el sobrio Raymond Carver en el centro de la zaga, escoltado por Haruki Murakami. Contemporáneos, la veteranía del americano se ajustaría en combinación con la destreza del japonés, que a pesar de su juventud ya atesora una valiosa experiencia. En el lateral derecho, Ana Ajmatova, reputadísima veterana, incansable y fiel defensora del interés común. En el izquierdo, Michael Ende, con una indisimulada querencia a correr por el carril en pos de cualquier balón colgado que pueda embocar a puerta. El centro del campo, con total certeza el punto fuerte del equipo, ofrecería un doble pivote de aroma tanguero. Julio Cortázar y Jorge Luis Borges serían los encargados de hacer bailar al equipo desde la medular, de moverlo, derecha, izquierda, con una mezcla de sabiduría y desproporcionada inventiva. El extremo derecho quedaría reservado para Breat Easton Ellis, rapidísimo interior y paradigama del jugador mediático al que adora la hinchada. El que más camisetas vende. El carril izquierdo tendría nombre propio: Eduardo Galeano, el mayor innovador del regate literario que ha surgido al otro lado del mundo, el rey de la gambeta, ríanse de Garrincha. Como enganche, Chuck Phalaniuk, un búfalo. Potente, musculoso, una apisonadora físicamente hablando, el enganche perfecto y la fuerza necesaria para hacer progresar el cuero con el cuerpo mientras lo protege de las hordas enemigas. En la punta de lanza, enviado a una guerra de trinchera, sin víveres ni comunicación posible con el campamento base, el pichichi del equipo, la referencia ofensiva, Ray Loriga. De sus travesuras en el corazón del área dependen las opciones reales del conjunto.

En el banquillo: Ray Bradbury como portero suplente y especialista en el juego aereo. Manuel Vázquez Montalbán, centrocampista de brega y especialista en encontrar el esférico en la medular cuando ya nadie lo encuentra. Malcom Lowry, interior, un jugador en exceso irregular, pero siempre aclamado por la grada. Carson McMullers, central de conocida eficacia, y por último el capitán, el capitán Alatriste, digo el capitán Arturo Pérez Reverte, que puede jugar tanto de mediapunta como de último ariete y que, aún jugando poco, es el más directo responsable de la moral del equipo.

Fuera de la convocatoria: Charles Bukowski, siempre en la picota por su conocida afición a las noches de alcohol, peleas y farra a pesar de la rudeza que muestra en los entrenamientos,Vladimir Navokov, que tiene una oferta para marcharse la próxima temporada a un equipo que juega Champions y por tanto la cabeza en otro sitio, Franz Kafka, a lomos de una depresión que le tiene fuera de la dinámica del grupo y replanteándose su carrera deportiva y la retirada, Roberto Bolaño, eterno aspirante a reemplazar a Borges en el juego y en corazón de los aficionados y quizá su relevo natural, con ese estigma siempre encima, y Paul Auster, un jugador joven y quizá sobrevalorado.

acabaconlasimperfecciones

y yo seré tañido y tú arrebato, y habrá en el cielo una ambiciosa expectativa de explosiones y gritos, de gemidos, carcajadas, truenos y lo que sea él importará muy poco tu dirás surco y yo copiosa lluvia serás vulnerable al alba, pero será un secreto; a cambio el día se aprenderá nuestros nombres y nunca haré planes para mañana alguien pasará lista en el cielo y no estaremos alguien llamará y en silencio, acurrucados, nos haremos los dormidos, al otro lado de la puerta pediremos más flores y en resumen, haremos y desharemos el amor sin tiento, como animales que vislumbran una muerte segura al amanecer, felices y exahustos

miedo a que me tengas miedo, a tenertequeolvidar