últimodíadetrabajo

ayer ya lo celebramos, y no parecía tan importante hasta que nos pusimos, manos a la obra hoy es mi último día de trabajo hasta que regrese de vacaciones. Esta tarde viajo con Tico, camino de un pueblo leonés donde juega el equipo un amistoso de pretemporada. Nos vamos a las 17, conduzco yo, el partido comienza a las 20 y solo espero que nos pille la operación salida de las vacaciones de verano. Será rápido; crónica a una página mas un análisis, fotón para no tener que escribir demasiado, porque cerramos a las 12 y llegaremos con el tiempo justo ayer salí por ahí con dos de los becarios, Fernando y Alicia. Sandra no vino por los pelos. Nos encontramos en el bareto de moda con Nuria, de la competencia, y con su amiga, Rocío, a la que le gusta Neil Young y Los Enemigos... Neva llega esta noche, llega desde Compostela, camino de un pueblo de Zaragoza donde va a hacer algo que no tengo claro qué es. Seré buen anfitrión, tengo ganas de verla, un año después de terminado el Máster. Seguro que lo pasamos bien, nevita, colgaré fotos, si me dejas. Estaría bien que también estuvieran Rebe o Lizzete por aquí, ¿verdad? ya no falta nada para la boda de Álvaro, el sábado de la semana que viene

hay algo mágico y dulce en todo lo que Tico cuenta Tico es uno de los fotógrafos del periódico. nos llevamos bien. es brasileño. es un niño grande. Tico sonríe a menudo y cuenta historias de su infancia en Brasil, historias en las que suelen aparecer Pelé y Toccorotta, un surfista célebre en la patria carioca. me cuenta historias de cuando fue campeón de judo en Brasil e historias de cuando se convirtió en piragüista, ya en Zamora. De cuando conoció a Ronaldinho, que es del mismo barrio de Brasil que él. De su padre, que es escultor en su país natal y tiene una escuela de artes escénicas. Tico tiene los ojos claros, el pelo amenazando canas, viste ropa deportiva, el cuerpo fornido, la risa amplia y las ojeras marcadas. Detrás tiene una historia trágica que a veces le aflora en las palabras, pero no quiero hablar de eso, prefiero hacerlo de su cara amable, siempre a la vista. En la luna trasera de su coche se puede leer un mensaje: 'no tengo prisa, no soy esclavo' sé que muchas de las historias que me cuenta Tico Luca no son ciertas, pero me limito a asentir y a disfrutar con ellas. Sonrío y me las creo todas. No son ciertas, no, pero eso, a veces, es lo de menos.

un día en las carreras

hoy me ha tocado cubrir la vuelta ciclista. eso signfica buscar un coche de un equipo, hacerte el enrollado y decir que eres de este medio. Mi compañera fue ayer en el coche de un equipo de Andalucía, pero a mí me han dicho que nada, que no me podían llevar. Desventajas de no ser una chica rubia y simpática, he pensado. Al final han accedido en un equipo de Pamplona. Iba entre el jefe del equipo, que conducía, y el mecánico del equipo, que iba detrás de mí. Escuchábamos la radio de la vuelta. El conductor, con una mano cogía el volante y con la otra se comunicaba con sus corredores, y entre medias me decía "el ruso, el ruso que tenemos si que es bueno, tu habla bien de él en el periódico". en el km 3 a un corredor se le ha salido la cadena. Nos hemos puesto en paralelo a él y el mecánico, con medio cuerpo fuera del coche, se la ha colocado en marcha. Luego el corredor se ha 'colgado' del coche y lo hemos remolcado un rato, mientras los jueces no nos miraban al pasar por los pueblos, la gente aplaudía. Venerables señoras, mozos y mozas rurales, todos aplaudiendo, jaleando a esos chavales en sus bicicletas, ajusticiados por un sol que rozaba los 40º en mitad de la carrera varios corredores de nuestro equipo se han quedado tirados y nos hemos vuelto a poner a su lado, rozando el manillar, para darles agua, barritas de glucosa y coca-cola no hemos ganado nada, pero ha sido emocionante. y he aprendido unas cuantas cosas nuevas, es decir, el plan casi perfecto

en aquellas tardes largas y rápidas y lentas al mismo tiempo hacíamos listas listas sobre los cinco discos más apropiados para cuando una chica te dice adiós, adiós para siempre, se entiende. Listas sobre las cinco ciudades más turísticas. Listas sobre las cinco asignaturas más aburridas. Listas sobre los cinco poetas latinoamericanos más universales. Listas sobre las cinco mejores listas. Listas. Pero eso era solo el principio, porque después terminabamos por discutir sobre las cinco mejores pelis de Kubrick, y no hay mucho donde elegir. y había un día en el que, de repente, te dabas cuenta de que no faltaba demasiado para que aquello terminase, y querías aprovechar más el tiempo, y entonces tu decías me voy a dar una vuelta por aquí o por allá y eso significaba que querías ir por tu cuenta, estar a solas contigo para despedirte, a tu manera, del verano antes de regresar a la vida normal, trabajo, estudios, rutinas así que cuando estabamos de vuelta, en el tren, casi eramos ya tres

sigo solo en Saigon

no, ella no vende estilográficas

escoger una canción, algo tan simple, escoger una canción para escuchar por la mañana, para acompañar al café recien hecho y al pelo húmedo tras salir de la ducha: - 'The boy with the torn in his side', The Smiths. - 'Let´s go out tonight', Craig Armstrong. - 'Walking on sunshine', Katrina & The Waves - 'High Voltage', Electric Six - 'Walk On', U2 - 'Modern Love', David Bowie - 'Sábado', Cristina Rosenvinge - 'Ahora tengo un novio', José María Cano - 'What´s going on?', Marvin Gaye podría pasarme un buen rato eligiendo, eso me haría llegar tarde al trabajo, y llegar tarde al trabajo me haría terminar más tarde por la noche y terminar más tarde por la noche me haría acostarme más tarde y dormir menos. pero no puedo evitarlo, estoy allí, eligiendo, mientras el café se va desvaneciendo y las tostadas se enfrían: - 'Somos nubes blancas', Elefantes - 'In my solitude', Billie Holiday - 'Hate is all you need', The Delgados - 'Perfect Day', Lou Reed - 'The man in me', Bob Dylan - 'Tell my why', Neil Young - 'Lonesome day', Bruce Springsteen - 'La canción más hermosa del mundo', Joaquín Sabina - 'Light my fire', The Doors y ahí estoy yo, casi ya fuera de tiempo, a cinco minutos de mi hora de empezar a trabajar, en chanclas, con una toalla colgada del cuello, despeinado, confuso, mientras pienso en que debo encender el teléfono móvil, ahí estoy yo, y esta es mi vida a comienzos del siglo XXI, en esta pequeña capital de provincias, al final de algo y al principio de casi todo, quiero pensar, administrando con la meticulosidad de un cirujano mi primera dosis emocional del día, puede que también la última, ahí estoy yo, tratando de hacer las cosas bien, ahí estoy yo y por supuesto, elijo a Ziggy

Todo el mundo quieto 

al blog le pasa algo, en el margen izquierdo, pero no sé con exactitud lo que es hoy ha habido un fichaje de última hora. 'De última hora' significa que ha sido a partir de las 21.30 horas. Muy tarde para un periódico. Pero no ha pasado nada; en esos casos es cuando debes mostrar cintura, llamar a la rotativa para que 'tiren' la página, abrirla de nuevo en el sistema y ponerte manos a la obra con el texto. A veces tienes suerte y das con el teléfono del jugador, así que le llamas y si tienes otra vez suerte el jugador coge el teléfono y tu le das la enhorabuena y él te dice que está muy contento por iniciar una nueva etapa en un club y todo eso, ya sabes. Si tienes suerte a lo mejor tienes una foto del jugador, pero es complicado porque si no cuentas con ella ya es tarde para pedírsela a otro periódico o a documentación. También tienes que recopilar toda la información que puedas sobre el tío, desde su trayectoria a cuánto mide o cuánto pesa Y cuando te quieres dar cuenta ya lo tienes, ya has escrito la página. Tienes que hablar con el redactor jefe para que vaya en la portada, eso si es un buen fichaje y consideras que debe ir en 'primera'. 'Primera' significa portada. El redactor jefe te dice que si o que no y tu te conformas o te cnoformas. Es divertido. Love & Peace hoy no quiero hablar de Londres, pero tampoco quiero hacerlo de Irak. No quiero hablar de nada de eso. Bueno, sí que quiero, pero nunca he hablado de política en este blog. Es una regla no escrita. Creo que es mejor así. Aunque qué no lo es. Hasta decidir no hacer algo es una postura política. Se trata de un círculo vicioso.

2 comentarios:

billiequeestasenelcielo

En la foto, su majestad Billie Holiday increpa a Sonny Rollins. la foto está tomada en el proceso de grabación de 'Lady in satin', la última grabación de Holliday, que murió diez meses más tarde. Era consciente de que su voz ya no era la de antes y aceptó la propuesta de, por primera vez en su carrera, grabar con una orquesta. El disco es una obra maestra, y no lo es por los arreglos, que son maravillosos, lo es porque ella está al borde de la muerte y eso se le filtra en la voz, aquejada de mil maltratos, una voz sobrenatural, una voz eterna, una voz estremecedora. Billie Holliday murió apenas rebasados los 40 años. 'Lady in Satin' es un escalofríoDurante su vida conoció los malos tratos, la muerte de sus padres, la prostitución, la adicción al alcohol, a la heroína y a los calmantes, pero también puso el mundo a sus pies en los locales a cuyos escenarios tenía que acceder desde la entrada trasera, la de la cocina, porque en ellos no admitían a negros. 'Lady in Satin' es lo más cerca que alguien puede estar del cielo, es lo más cerca que vamos a estar, y se gestó en sesiones como la que refleja la foto. Seguramente Rollins ha hecho un comentario a Billie, a ella le ha sentado mal, y él simplemente tiene esa sonrisa burlona que se observa en la foto. Se está burlando de ella, y ella tiene ese gesto de dolor en el pecho, esa demanda de una explicación, está suplicando una palabra, quizá todas aquellas canciones, todas aquellas sesiones, quizá todos mis discos de ella,toda su vida, fueron esa súplica.

hoy me encargaron un reportaje sobre granjas de animales. "Apasionante", pensé cuando me lo dijeron, página doble sobre una granja de la provincia, búscate la vida, ya sabemos que no es un tema de tu sección, pero tiene que estar en dos días, escrito, no se lo podemos dar a un becario. así que me hice con un par de teléfonos, hice un par de llamadas y al poco ahí estaba yo, con mi grabadora y mi cuaderno y mi bolígrafo, hablando con un tipo de unos 40 años que lleva un palillo en la boca y me mira de medio lado y tiene las uñas de las manos completamente negras, en pleno campo, a unos 30 grados de temperatura, que me habla sobre puestas y producción agrícola y maquinaria y el precio del pienso y gallinas y pollos y cerdos, fingiendo que todo ello me interesa mucho y que el mundo entero gira entorno a esa granja. El tipo me enseña cómo funcionan las cosas allí dentro y reconozco que no es tan horrible como me esperaba, pero el tío parece no estar satisfecho con mi cara de complacencia con todo lo que me va mostrando, galerías de puesta, matadero de cerdos, máquina despiezadora el tipo va y me dice que antes de tener su propia granja era empleado en otra, cerca de Barcelona, hace cinco años. me dice que allí se trabajaba con miles de gallinas. las gallinas nunca ven la luz natural, las 24 horas del día tienen luz artificial y así siempre están poniendo huevos. me dice que las gallinas estaban ubicadas en jaulas en las que apenas cabe su cuerpo y que el pico sobresale el espacio justo para picar en el grano y en otro cubículo caen los huevos. sus alas nunca se pueden desplegar, la situación es tan enloquecedora que a muchas de ellas se las corta el pico para que no se maten a picotazos, a las compañeras de la jaula de al lado o a sí mismas. Cuando ya han puesto tantos huevos que sus huesos se descalcifican, dejan de sostenerse sobre sus propias patas y es el momento de acabar con su mísera vida. Las gallinas que tienen las alas y el cuerpo tan rozados por la jaula son despellejadas y luego cocidas para hacer caldo de gallina porque nadie compraría esa carne en un mostrador. De ahí se hacen las alitas de pollo. Me dice que a los patos se les entierra hasta la cabeza para que sólo puedan comer y cuando se les revienta el hígado el paté está listo. Me dice que mejor no asista nunca al despiece de un lechazo. Me dice que el cochinillo sabe cuándo lo van a matar, aunque aún falte un rato, y que es entonces cuando empieza a chillar y que esos chillidos aún a veces le despiertan en mitad de la noche. Me dice que la mayoría de los terneros se orinan encima cuando oyen las descargas eléctricas del matadero. Me dice que hay gente que compra nonatos de forma fraudulenta y por mucho dinero en la puerta de atrás del matadero. Un nonato es un aborto de ternero. Me dice que a las vacas se las ordeña tantas veces al día que su vida se acorta cinco veces, pero que resulta más barato dejarla embarazada y tener otra al poco tiempo, pero que para ello se acortan los plazos de embarazo en dos meses y que las crías muchas veces nacen sin ojos, o con las patas sin formar, o que a veces se calcula aún peor pero no importa porque en seguida pueden dar leche. Me dice muchas más cosas que aquí no tengo más ganas de contar. Ahora tengo serias dudas sobre si debo realizar un reportaje amable sobre una inocente granja agrícola en esta provincia o hablar de lo que me han contado, de lo que compra el dinero de todo el mundo, de lo que cada uno de nosotros se lleva a la boca cada día, animales descuartizados o muertos de miedo o completamente locos. También tengo serias intenciones de convertirme en vegetariano. Y un nudo en el estómago.

avecestampoco

antes del video de U2 en la pantalla gigante, antes del video de Bono cantando 'With or without you', tumbado en el suelo en la gira de Zooropa, antes de los abrazos y de todo el mundo cantando y de ya se está haciendo de día y antes del descapotable, antes de si quereis veniros a casa, antes de tenemos esto para esnifar, antes de la talla 36 y de déjame comprobarlo y antes de antes de todo esto está Sergio diciéndome ahora, ahora o nunca, y estoy yo pensando no, no voy a ir a tu casa porque no es eso lo que quiero esta noche, porque lo que estoy esperando, detrás de la camisa verde y la crema after shave y la amabilidad casi fingida y de las sonrisas pactadas, lo que estoy esperando es un abrazo de consuelo y los locales como estos no son los más apropiados para buscar otra cosa distinta, y lo que estoy esperando es que me digas tu nombre otra vez y que me preguntes por las ojeras y por el adiós a destiempo y por todo el tiempo que ha pasado sin hablar y por mi libro favorito y por el último concierto al que fuí con ella y por lo que opino de Chuck Phalaniuk y de Roth y de Mañas y de Casares y de Hunter S. Thompson o de si he escuchado lo último de Migala, La gran aventura, o de todo lo que tiene que ver con Bowie ayudando a Iggy Pop ha dejar las drogas en Berlín, en los años 80, acompañado de todos los jodidos ángeles del cielo lo que yo quería era olvidarme de Wenders lo que yo quería era acordarme de dónde estaba lo que yo quería era dejar de querer, dejar de quererte y luego alguien dice ojalá ganemos en Singapur, y todo pierde sentido, y al mismo tiempo lo recupera y ojalá todo fuera tan fácil, dice alguien, tan fácil como lo de Madrid en Singapur, y entonces casi todos nos reímos

ROSTRO DE VOS (Mario Benedetti) Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamañosy promesas por época por tacto y por sabor. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada. Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada.

venga, inténtalo seguro que no te resulta difícil, ya sabes cómo va hazlo por mí, ánimo venga, sonríe por mí

desaparezcaaquí

estos días conta2 no deberían ser así, me digo a mí mismo a veces no deberían servir para esto, pero no sé para qué sirve un blog, ni para qué no. a veces me digo si estás triste escribe, si estás alegre escribe, si solo puedes hacer una cosa en la vida escribe y otras veces son los demás, le cuento algo a alguien, algo que me ha ocurrido, y ese alguien me dice "tienes que escribir eso, tienes que escribirlo" creo que este blog va de lo que me pasa por la cabeza creo que va de cómo a veces creo que deberían ir las cosas creo que va de cómo veo las cosas creo que va de cómo creo que las ven los demás a veces se trata de ser el gato en un cajón, otras veces de ser el dardo en la diana, otras veces de impresionar a Rebe, que sé que está ahí, escuchando, o de emocionar a Roma o de decir hola a Manolo o a Laura o a Elena o a stand by o a tantos a los que a mi manera quiero creo que va de cómo nos hacemos un poco más viejos creo que va de las canciones y de las cosas que pasan en las canciones creo que va de un libro que nunca me he puesto a escribir creo que va de mi vida creo que va de la tuya las cosas van bien, eso es objetivamente cierto van tan bien que da miedo

me levanto a las 9 de la mañana, apenas he dormido por el calor y tengo un fuerte dolor de cabeza, en parte porque ayer me quedé leyendo hasta tarde y en realidad he dormido poco. mi intención de anoche era levantarme pronto y aprovechar la mañana para pasarme por el gimnasio antes de ir al periódico. lo primero que hago por la mañana es escoger el disco que me va a dar los buenos días, la primera voz humana que voy a escuchar en el día; opción1: la radio, pero en función de la emisora me voy a topar con un estado de ánimo deiferente, que no es lo mismo oir a Losantos, que a Gabilondo o que Herrera en la Onda, obvio.y radio3 no sé donde si sintoniza en esta ciudad. Así que casi siempre opto por poner un disco. Hoy ha sido "The queen is dead", de los Smiths. Subo el volumen para poder oir la música bajo la ducha, que es a donde me dirijo a continuación. Dejo que el agua caliente brote mientras me quito me dispongo a entrar, ya est ya estoy allí, cantando I know it´s over bajo esa modesta lluvia. Salgo de allí, me seco con la toalla verde y suave, son las 9.30, me visto, me pongo encima la camistea de los Juegos Olímpicos que me trajeron de Atenas el verano pasado, que es una de mis favoritas, y me miro en el espejo y me aplico una crema facial que el otro día le tomé prestada a mi hermana, desodorante, una pizca de gel para el pelo, aprovecho el vapor para darme crema de afeitar y me paso la cuchilla mientras canto "Some girls are bigger than others" y quiero, por un momento, ser Morrisey, mientras paso al after shave y a las palmaditas en los mofletes. Al poco ya he cambiado el disco, ya no me duele la cabeza y me siento muy bien, he puesto un cd variado que me bajé de internet con el kazaa y he preparado café recien hecho y huele estupendamente bien y huevos revueltos con pechuga de pavo y también hay muesli con pasas y coco y un yogur y un vaso de zumo de naranja, y escucho "Tiny tears", de Tindersticks. Pienso que no, que no voy a ir al gimnsaio y que como es martes me pasaré por el kiosko para comprar la Gigantes del Basket, así que doy prisa para salir de casa, me pongo en marcha, gafas de sol, cartera, llaves y móvil en los bolsillos de este pantalón con tantos, apago el CD cuando está sonando "Uncle Joe" de Red House Painters. Cuando salgo de casa compruebo que el día no parece que vaya a ser tan caluroso como el de ayer y recuerdo que tengo que confirmar quien viene y quien no a la despedida de soltero de mi primo, el próximo sábado, y que tengo que llamar a mi antiguo compañero de piso en madrid porque el otro día me llamó y no contesté al teléfono. Cuando paso junto a una cafetería veo a un tipo leyendo el ártículo que publiqué ayer en el periódico del día y eso me gusta. La calle está llena de gente y todo el mundo parece ocupado pero no atacado, es decir, que todos tienen algo que hacer pero que no parece correr prisa. En cada esquina hay conversaciones sueltas que apenas acierto a escuchar. Me cruzo con el concejal de comercio, con el que un dia jugué al fútbol sala, me cruzo con gente, dos o tres, que me mira para arriba con gesto de asombro por la calle pero ya estoy acostumbrado así que no me importa demasiado. voy directo al kiosko y el tipo ya me conoce y sabe qué es lo que quiero y luego vengo directo a la redacción, a las 10.45, cuando a esta hora sólo está la señora de la limpieza, que creo que se llama Ana pero a la que apenas conozco porque cuando yo suelo llegar ella ya se ha marchado, y me dice que hoy he madrugado mucho. llamo a Rafa pero me dice que luego me llama él, llamo a Roma que ya está totalmente recuperada y me alegro, echo un vistazo a la revista y a la prensa del día y Pablo, el chico de administración, me da los buenos días. en la pista de tenis que hay detras de nuestro edificio dos chicos pelotean. Dentro de poco llegarán mis compañeras de trabajo. Creo que va a ser un gran día.

la protagonista es ella 

yotampocotutambién

yo no lo sabía, que cada vez que sonreías se te escapaba el cielo, que lo que estabas esperando era un abrazo, un grito, un beso, un tequiero, que sujetabas en una mano el mundo y en la otra los escombros de los corazones rotos y de las copas de vodka de todas aquellas noches, que solo jugabas para no ganar y que disimulabas tan bien, que tenías en la reserva un poema de benedetti y otro de carver, que todas tus balas llevaban mi nombre, que de verdad te morías por aquellas notas que te dejaba por la mañana, que no te querías parecer a nadie, yo no sabía casi nada, casi nada del filo del cielo ni de los abrazos del viento o de que apostabas siempre a caballo ganador, yo no sabía que de aquella forma estabas poniendo toda tu vida en mis manos, ni de las gaviotas allí dentro, ni siquiera cuando después me lo dijiste y yo no lo quise saber, que el reloj en tu muñeca siempre iba marcha atrás, que estabas esfumándote, que ser tu era recitar, de memoria, la cordura, no lo sabía y cuando lo supe ya era demasiado tarde

estoy en Sevilla no hace calor, todo está lleno de gente con la camiseta del Betis puesta podría quedarme a vivir aquí unos días, seguro que me acostumbraría...

no, no me vengas con esas 

silencioserueda

casi todo el mundo cree que tiene algo importante que decir. O algo interesante, algo nuevo. Y no es cierto. La mayoría de las personas no tienen nada diferente que decir. Nada que aportar. O son aburridas. Y nadie reconoce ser aburrido, o poco interesante. Hay gente que habla mucho y no dice nada, que habla pero no comunica. Eso es malo y es bueno al mismo tiempo. Hablar de todo, opinar, está bien visto. Pero no está mal visto decir estupideces, usar tópicos, incurrir en los lugares comunes y no salir de ahí. Los expertos en lenguaje llaman a eso 'ruido', distorsión, intoxicación. Y luego están las otras personas. Las puedes distinguir si eres cuidadoso, si observas de verdad. Un conductor de atobuses. Esa señora mayor leyendo en la biblioteca. El taquillero del cine. ESa chica con un libro bajo el brazo, en el parque. Esa otra mirando con desdén a su teléfono móvil en la marquesina del autobús. Tipos, personas calladas, reflexivas, necesarias. Ellos hablan, claro que lo hacen, dicen cosas, imprescindibles, y logran comunicar. Suelen ser gente honesta. A veces el cartero, la cajera. Están ahí. Ese camarero, esa chica a la que entrevistas porque es pintora. Tu fotógrafo. Te imaginas que están esperando el momento, guardando las mejores palabras para los mejores tiempos, evitando ese ruido. Seguramente les gusta la música. Puede que la clásica.

Tom y Jerry levantaban tres veces su peso en dos mancuernas Tom y Jerry tomaban esteroides, y congelaban kilos de claras de huevo para luego darse un atracón de proteinas y también tomaban decenas de latas de atún y kilos y kilos de pachugas de pollo, sin piel ni hueso, decenas de filetes en el congelador y arroz cocido y a veces patatas y leche de soja. Salvo eso nada más. Dejaron a sus novias, los esteroides les ponían lo suficiente. Sus corazones se dilataban y su higado sufría y también sus riñones, pero los riñones no se ven desde fuera. A veces tenían fuertes migrañas y el cuerpo les pedía tomar algún dulce, me contaban, pero no se podían imaginar caer en la tentación de probar ningún alimento previamente procesado. Tenían los ojos abiertos como platos y comenzaron a andar como si desfilaran en un ejército de forma permanente. Los brazos se les rozaban con la espalda. Empezaron a crecer, a ir por la mañana y por la tarde al gimnasio. Cada vez querían más. En Madrid hay un par de tiendas donde puedes comprar esteroides y EPO y Arfixol y hormonas del crecimiento y hormonas de caballo y de vaca y todo eso de forma ilegal, por supuesto, pero no es muy difícil. Tom y Jerry son nombres ficticios la última vez que los ví fue en el gimnasio, claro, y daban miedo, se habían rapado el pelo, llevaban ropas anchas, de culturistas, pero los cuellos de toro les delataban y tenían algunas venas en las gemelos a punto de reventar y los dientes separados de tantas anfetaminas. Las anfetaminas te mantienen quemando grasa las 24 horas del día, no puedes parar de moverte y apenas duermes. Tomaban tantas pastillas que llevaban siempre un bote consigo de píldoras de mil colores. Aquello parecía un caleidoscopio. Eran una farmacia ambulante y no tenían pensado competir en ningún sitio. Las horas de insomnio les hundían las cuencas de los ojos y les hacían resaltar las mandíbulas y la frente. A veces rezo por sus rodillas y por sus corazones, latiendo cuatro veces más rápido de lo que deberían, rezo por sus cerebros y por sus familias y luego enseguida me canso de pedir por ellos.

aveceselfilodelcielo

titubeastímido

Todo lo que ocurrió anoche fue divertido, hasta que el cielo pasó lentamente del azul al blanco, a las 8 de la mañana, ya que primero estaban las cervezas que aquel camarero quería hacernos probar a los tres, venga, esta es la más tostada, yo invito, y luego enseguida estábamos en la chupitería, esquivando a toda la gente que se quedaba pegada a la barra. Por fortuna nos marchamos pronto, digo por fortuna porque de ahí nos marchamos al Irish y ahí empezó de verdad lo bueno, jaleando a un tipo mormón del que nos enganchamos a hablar, más lanzados con los vasos medio vacíos. Es curioso cómo funcionan las cosas por la noche cuando apenas puedes escuchar a alguien que te tira de la manga y luego te grita al oído "me llamo, Cristine, soy de Montana", y tu te encuentras con dos ojos emocionados o quizá casi vencidos o en todo caso dos ojos como dos espejos y a continuación tienes una bebida distinta en la mano y ya has dejado de estar en el centro del bar. Es curioso porque no es fácil distinguir a veces a una chica rubia de otro chico rubio y cuando digo rubia quiero decir fugaz. "Es tarde para parar ahora", te parece entender aunque prefieres que no sea eso lo que has oído mientras te preguntas que habrá ocurrido en la última media hora para que estés hablando con un tipo que dice haber sido compañero de tu clase cuando ambos teníais 10 años y tu piensas que no me acuerde de tí sólo puede ser una buena señal. Luego, claro, está el frío al salir del local, el frío en la cara, el olor a humo en la ropa, alguien que dice vámonos a la Posada, seguro que aún pillamos allí un buen rato de Hey Ya y de fight for your right to party y lo que eso quiere decir, hasta que alguien me pregunta por a qué me dedico y antes de que pueda responder ya me dice "después de los 18 no hay nada, y yo ya tengo 19", aunque la cosa se queda ahí cuando se me ocurre la idea de hacer como que no he escuchado el comentario y pasar a fijarme en que mi amigo lleva un buen rato hablando con una chica muy alta que parece que está en mitad de un anuncio de jeans gastados y gafas de sol último modelo o las dos cosas a la vez, quiero decir dentro de una canción de los Sonic Youth y ese rollo, antes y después todo el rato, pero de ninguna manera en este momento, tengo la impresión de que al día siguiente me voy a acordar con todo detalle de la noche aunque también es posible que no, así que vámonos cuanto antes al Circus, o es que no sabes cuál es, es lo que antes se llamaba Versus, venga, a lo mejor ella quiere ir a ese antro pero a mí no me apetece demasiado pero al final estamos allí y alguien vuelve a saludarme y quizá soy yo o quizá es él quien dice "el fin del mundo fue ayer" y luego están las colas para parar un taxi y las chicas que tienen frío en su brazitos y la tristeza de las paradas de autobús a las siete de la mañana pero la alegría de un abrazo y esa sensación de haber estirado el tiempo como en uno de esos cuadros de Dalí en los que los relojes se derriten, esa maravillosa sensación de la resaca anticipada, de los amigos que conservan la elegancia a pesar de haber bebido demasiado y que te dicen te llamo luego porque voy a acompañarla a su casa, porque tu sabes que lo hará, que no dejará que la pase nada, que vas a recibir esa llamada y que podrás llevarte mejor con las farolas que se apagan y correos que abre y el coche patrulla en la Plaza Mayor y contigo mismo hasta que pienses si puedes conducir o debes llamar a un taxi y entonces ponerte en manos de uno de esos tipos que lleva música clásica a todo volumen para evitar que nadie le de conversación, tan cómodo, tan respetable.

hablando de discos: -"Una semana en el motor de un autobús": me lo compré en Radyre, cuando estaba en segundo o en tercero de carrera. Podría decir que cambió mi vida, si no fuera porque eso ya lo habían hecho los dos discos anteriores de Los Planetas. "Una semana..." lo consiguió, volverme loco, procurarme el escalofrío recorriendo la espalda como un puñal, acelerar todos los días y entumecer todas las noches y todo eso. Lo mejor que podías hacer cuando tenías veinte años era apostar por las canciones y en ese disco había unas cuantas para siempre, de esas que no puedes sacarte de la cabeza en toda tu vida. A veces, cuando me siento el ser más ajeno al mundo que pisa la tierra, o cuando me echo de menos o cuando me siento cerca de una de las mil maneras que tiene alguien de volverse loco, me lo pongo, pulso el play, y ya está, soy parte del aire. -"The Boatman´s Call". Siempre he pensado que Nick Cave es un tio colgado de sí mismo y con un toque seductor y suicida que siempre te lo pone en contra. Como un concertista en una discoteca, como una sombrilla en el día más lluvioso del invierno. Cave sabe más de todos nosotros de lo que nosotros sabremos nunca. Este es un disco triste, sí, claro que lo es, pero es desgarradoramente real, visceral, y lo bastante cruel como para hacer creer que está escrito, orquestado y cantado con las entrañas de la desilusión. Para todas las tardes de todos los días que van de octubre a enero. to be continued...

esta vez tampoco (sad song)

claro que estoy bien, gracias al empeño de todos, claro que estoy bien, siempre me quedan las certezas de un par de nombres arrojados, silentes, forzados, claro que estoy bien,la tarde gira en torno a la mirada de Audrey, yo escojo, yo decido, yo comparo, y me quedo con una carta a tiempo en mi buzón, claro que estoy bien, qué importa lo demás, a todos los que no leen, a los que no saben, no entienden, no quieren saber, decidles que yo tampoco cuento con ellos, en días como estos, claro que estoy bien, a los demás les enviaré recuerdos algún día

tiempodespacio

el fin de semana ha terminado hoy y ha habido malas noticias; asistí al funeral de mi tío el concierto fue hace dos siglos, el martes pedí el día libre y lo pasé todo él con la sensación de estar viajando sin billete allí estaba yo, en la iglesia, con mi tío en una caja de madera, con mi abuelo roto, pero entero, como siempre mi querido abuelo, con esa cara de estúpido que nos esculpe la muerte, ese dolor entre las costillas ese vacío en el estómago y ha habido cosas mejores; Irene me hizo llorar, primero de risa, después no sé de qué llevaba años sin llorar por nada me sentí bien y mal a la vez lloré y había olvidado que las lágrimas eran saladas, que sabían como el mar he visto a mi padre he entrevistado a mi hermana, este fin de semana he recuperado a mi hermana me recordó que yo antes era el chico de las canciones, que yo antes era el héroe de la película, casi siempre, y cuando no lo era perdía de una forma aún mejor, que era el chico de los problemas que nadie nadie nadie nadie más entendía el chico que lee a Cortázar y escucha a Nick Cave 'mi hermano, mi hermano, eras el chico más sensible' ahora soy demasiado serio, creo, o lo aparento, aunque soy igual, sigo colgándome de las canciones, Irene, sigo haciéndolo y soy feliz, soy muy feliz, he recibido una postal de Manolo , preciosa, precisa, aunque echo de menos las confesiones, el frío, el silencio cómodo a veces me echo de menos a mí mismo, supongo que a la gente le sucede a veces a veces creo que la vida es una pasión inútil, pero tu eso ya lo sabes

diagnóstico: estado transitorio

qué escribir de estos días no contados me han vuelto a reconfigurar el ordenador, y van 19 veces, por lo menos. He echado un rato recuperando páginas para engordar la sección de 'mis favoritos'. y ya tengo el nero, qué bienk, y el emule estoy leyendo 'París era una fiesta', me aburre de momento, pero le tengo fe me he encontrado con un recorte de periódico en el que aparezco antes de un partido, un recorte de 2002 y me he visto como un niño, en esa foto, aunque solo han pasado tres años ayer ví 'Código 46', de Winterbottom; para los modernos, que diría Carlos Boyero la ciudad estaba llena esta mañana de comuniones. Niños vestidos de marinero y niñas como novias pequeñas, como mujeres pequeñas y breves, madres vestidas con pamelas y trajes rojos y verdes, padres bromeando, el sol, la salida de misa, ese silencio de las plazas y la sensación de que todo es un poco forzado, de que todo el mundo quiere de repente que todo el mundo sonría, un niño vestido de algo que no reconozco recibe un regalo y lo abre y veo por la caja que es una espada láser de la guerra de las galaxias y supongo que es el regalo más absurdo del mundo para un niño que acaba de hacer la comunión faltan cuatro horas y media para que empiece el concierto de Bunbury al que voy a ir con Mateo, faltan 30 días para que el se marche a San Francisco y un año y un mes para que le vuelva a ver, hace 18 horas que volví a ver 'La pistola de mi hermano' en televisión, los anthistamínicos evitan que estornude y se llevan el picor de ojos pero me vuelven torpe por la mañana, aunque sigan diciendo que estos modernos ya no producen somnolencia qué extraño es todo

a veces lo olvidamos, ser amables con nosotros mismos. Guardamos la mejor de nuestras sonrisas para el camarero, cedemos la puerta al compañero de trabajo, le preguntamos cómo va todo a una vecina. Perdonamos los errores ajenos y somos taxativos con los nuestros, somos duros, somos radicales. Olvidamos ser amables con nosotros mismos y nos guardamos el cariño y nos reservamos la rígida tortura de la eficacia obligada, o la autoexigencia máxima, en un afán torpe por ser perfectos. a veces olvidamos que somos lo más valioso de nuestro día a día y una noche lluviosa regresamos a a casa cansados, y nos encontramos a nosostros mismos sentados en el sofá, mirando el televisor con la mirada perdida, casi extraños, y tenemos que reconquistarnos poco a poco, con palabras primero suaves y poco a poco más efusivas, como se recupera la mirada y el tacto de tu chica cuando has sido estúpido y la has hecho daño. a veces lleva tiempo, perdonarse, caerse bien, ser paciente

Trátame bien

"Now it's dark and I'm alone/ But I won't be afraid/ In my room, in my room/ In my room, in my room/ In my room, in my room". Por eso pegábamos todos esos posters, supongo, porque se ponía oscuro y porque estábamos solos. Por eso nuestros discos, y nuestras camisetas, porque así no es tan fácil tener miedo. Por eso llegamos hasta aquí, ¿o no?, hasta el cuarto más grande que tuvimos nunca. Y por eso mismo, antes de decir adiós, habrá que hacer un inventario -uno breve, quizás arbitrario- que tome la forma de la gratitud eterna. estaban las lápidas y los niños muertos y estaban la tristeza espesa en el aire y el dolor casi oculto, casi ajeno, estaba aquel pueblo y estaba aquel enterrador alegre y la confusión entre la vida y la no vida, tan sutil, y estaba la lección de que el tiempo es una broma fugaz y ya sabes, hay que apostar por la alegría aunque eso sea tan estúpido. vamos a escribir un diario, vamos a guardarlo, vamos a elegir entre la página de la derecha y la izquierda, aunque el tiempo sea un libro que arde por los dos costados al mismo tiempo, aunque sea un niño cuyo cumpleaños todo el mundo ha olvidado, aunque sus dedos griten y sus ojos besen y su cuerpo se deslice entre mis sábanas, sin permiso, sin permiso, sin permiso siempre. a veces todo empieza con una llamada inesperada