te compraré flores en Nothing Hill te haré un buen chocolate caliente en invierno te invitaré a cenar en 'La Hoja' y a bailar en el 'Déjate besar' y otro día iremos al cine y lo echaremos a suertes y yo pediré cara pero serás tú quién acierte casi siempre un día saldremos a dar una vuelta y no dejaremos migitas de pan ("en mi mundo futuro posible") las cosas son simples nadie lee a Pessoa, eso es lo malo lo bueno es que vamos a conciertos, nos compramos discos nos importará muy poco la inflación y muy mucho el precio de las naranjas y el papel charol tu volverás a hacer teatro visitaremos exposiciones de Dalí y de Warhol lo bueno es que seguiremos dentro, nunca nos quedaremos fuera ya sabes a qué me refiero nuestros padres se harán amigos nos marcharemos de vacaciones por separado sólo por el mero placer de echarnos de menos y seguiremos insistiendo en buscarnos seguiremos arrancando flores de las avenidas de la muerte contando ángeles bajo la lluvia plagiando a los grandes poetas, como ahora, desdibujando la tristeza, amarrando cada caricia y cuando nos demos cuenta de que es tarde, ya nos importará muy poco

SE BUSCA

entonces no era consciente, como no somos conscientes de casi nada cuando estamos tan perdidamente enamorados como yo lo estaba de ella. Su cuerpo me fascinaba hasta el punto de hacerme levantar de madrugada, tembloroso, solo en medio de la pesadilla que era echarla de menos más allá de una hora, dos horas como mucho. entonces no era consciente, subido a ese cóctel de drogas alucinógneas que rebosan en nuestro cerebro cuando nos enamoramos: subido de endorfinas y chutado de serotonina, como un éxtasis que no baja y lo que es mejor, del que no quiere vajar. porque no sabes que estás arriba, solo piensas que eres un animal flotando por encima de los demás animales, flotando a varios palmos del suelo, ella, tú también, pero sobre todo, a parte de todo, por encima de todo ella. Enamorarte para acabar de una vez con el amor. con la idea de amor, con el miedo al amor. enamorarte para seguir vivo, no como antes, no como después, no como algún día, enamorarte y ya, enamorarte y ahora, en-este-preciso-momento. pero decía que no era consciente entonces. me gustan las chicas sanas. lo he descubierto. esas de cara amplia, tez blanca, boca grande como una promesa, dentadura perfecta, ojos desbordantes. con sanas quiero decir que echen a correr, que hablen alto a veces, que juegen a todos los deportes y algunos mejor que tú, que coman hasta el atracón, que beban hasta el delirio, sanas, de las que saltan en los conciertos, nada de fumar, nada de maquillaje, nada de perfumes fuertes, de las que se ponen unos pantalones cortos y se van a correr, de las que siempre van en bicicleta, de las que se tiran de cabeza a la piscina y ocurre que todos los demás quieren hacer lo mismo, inmediatamente, una de esas chicas que huele a leche y sudor antes que a humo o crema o,loción corporal

tristeporquesi (II)

a peticiones varias, como la de "crónicas...", me lanzo a una lista improvisada, porque había cientas, de pildoras de tragedia en menos de cuatro minutos. ojo, no de melancolía ni de tristeza, digo de tragedia, que es algo más amplio y por lo tanto menos comprometedor. administrese con precaución, mucha precaución: la sesión debería comenzar con dos piezas como el Adagio de Albinoni y el tema principal que Ray Cooder grabó para 'Paris Texas', de Win Wenders. A partir de aquí ya no hay marcha atrás. Por ejemplo: - "Round Here", de Counting Crows - "Perfect Day", de Lou Reed - "I know it´s over", de The Smiths - "Powderfinger", de Neil Young - "The show must go on", de Queen - "Disarm", de Smashing Pumpkins - "Lost cause", de Beck - "True Love Waits" y "Like spinning plates", de Radiohead - "One", de U2 - "Sábado", de Cristina Rosenvinge - "When the stars go blue", de Ryan Adams - "November rain", de Guns N´ Roses - "De un mundo raro", de Chavela Vargas. - "Aunque tu no lo sepas", de Quique González - "La guerra de las galaxias" y "Que no sea Kang, por favor", de Los Planetas - "M", de los Piratas - "Baby I´m gonna leave you", de Led Zeppelin - "Oh melancolía", de Silvio Rodríguez - "Nothing compares 2 U", de Sinead O´Connor - "Summer time", de Billie Holiday - "Por tu tristeza", de Los Secretos - "Tiny tears", de The Tinderstics - "Laura va" y "Media Verónica", de Andrés Calamaro - "Zombie" - "Rock N´ Roll Suicide", de David Bowie de todos modos me he saltado a gente especializada en hacernos llorar como los Red House Painters, Trembling Blue Stars, Mazzy Star, Elliot Smith, Beth Orton, Warren Zevon, Anthony and the Jonhnson...Luego hay tipos que tiene tremendas odas a la tristeza más honda, como Dylan, Van Morrison, The Doors, Nick Drake, Leonard Cohen, Iggy Pop, Nick Drake o Tim Buckley. Y discos que mejor que te pillen confesado. Me pasa eso con 'Arde', de Migala, o con el "After the gold rush", de Neil Young. Son como una apisonadora. Mejor que te pillen prevenido. Y no me olvido de gente como Nick Cave, que ha hecho se las baladas pantanosas, extremas y dolientes una bandera en su carrera. y me dejo a tantos... Bueno; aportaciones, críticas, sugerencias.

tiempotristesiosi

he preparado una hermosa bibliografía para alérgicos al verano y el sol, depresivos, solitarios, melancólicos, sabios de la nostalgia, añoradores, mohínos, tristes permanentes, temerarios de la pesadumbre, afligidos, apenados, decaídos, lánguidos: -"Remedio para melancólicos", de Ray Bradbury -"Los anillos de Saturno", de W. G. Sebald -"El fruto de la Melancolía", de Gerardo Muñoz Lorente. -"Melancolía de la resistencia", de László Krasznahorkai. -"Comicidad y melancolía", de Antonio Casal. -"Melancolía de Otoño", de Dulce María loynaz. - Cualquiera de Cioran, "En las cimas de la desesperación" ala, al toro

bowie revisitando, en clave pop, el crucero del pasado verano

El Niño Bueno No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo. Acepto este destino de camisas planchadas, llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras. El largo desarreglo de los sentidos me va mal. Opto por el dentífrico y las toallas. Me vacuno. Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente para traerte un pescadito rojo bajo la rabia de gendarmes y niñeras

todo está en los libros

por eso todo lo que hago es leer, porque si tienes un libro nunca estás solo, porque ellos son de lo poco en lo que puedes confiar en que nunca cambiará de opinión para agradarte o pedirte algo, porque ellos se dejan abandonar sin razón, motivo ni súplica de razones, aparecen, cambian tu vida para siempre y se marchan y parece simple, los libros más baratos son los mejores, no esperes nada de los best-sellers a 22 euros, apuesta por las librerías de viejo y las ferias del libro de segunda mano y las ferias del libro antiguo con libros que nunca llegan a los 8 euros. una vez entrevisté a Sánchez-Drago y me dijo "el libro es como una víscera, una parte de tu cuerpo a la que no puede renunciar, que es parte de tí pero no es tu cuerpo". y casi aplaudo, porque casi siempre me acuesto con un libro en las manos y cuando despierto está ahí, esperándome para lo aborde de nuevo, y en vacaciones la relación con ellos es especial porque el tiempo se dilata como en los relojes de Dalí y siempre abrir por ejemplo un Vicente Verdú y sumergirme en él como el pasado verano y mi casa rebosa de ellos hay un cuento de ya-no-recuerdo-quien en el que un tipo comienza a leer la historia de un naúfrago que llega a una isla y no encuentra comida ni bebida y poco a poco empieza a perder peso y el lector, en vida paralela, sufre exactamente la misma privación porque no puede dejar de leer la historia y al final mueren los dos y ese cuento me parece perfecto porque creo de verdad que la realidad está en los libros, no en la realidad, que solo una inspiración para la literatura yo era uno de esos niños que se mete con un tebeo en la cama y una linterna o un flexo y se quedaba hasta las tres de la mañana leyendo cómics y supongo que así empezó todo un día recuerdo que mi padre me dijo "te va a pasar como a Don Quijote" y luego me hizo un guiño de complicidad y mi abuelo siempre me regalaba libros de aventuras tipo Sandokan o Guillermo Tell o Capitanes Intrépidos y tuve la suerte de que mi madre siempre fue una devota de García Márquez y ni siquiera aquél tiránico profesor de literatura que nos obligaba a leer en un trimestre Crimen y Castigo, Los Hermanos Karamazov y Doctor Zhivago logró auyentarme de la letra impresa, algo que sí logro en muchos de mis compañeros y amigos ahora soy ávido, omnívoro, incontrolado lector de todo lo que cae a mi paso, no solo novelas, prensa nacional, prensa deportiva, a veces hasta tres al día, blos, páginas de internet, foros, revistas de música, política, deportes, literatura, motor, bricolaje, pasquines, programas políticos, notas de prensa, hasta prescindible publicidad, estoy lleno de palabras y solo trabajar en el periódico me calma porque al fin hago mi loca aportación, me quito de encima mis propias palabras que brotan como en un geiser que no acaba de explotar pero sí poco a poco, poco a poco

han revertido el orden natural de las cosas él se machaca dos horas al día en el gimnasio, cinco días a la semana y toma proteínas, toma creatína, come cada dos horas y solo arroz y pechugas de pollo o atún y no le ofrezcas chocolate o le invites a una copa porque eso no, eso no puede ella sí, a veces hace aeróbic él se afeita con Wilkinson Turbo III Match ella se depila con Venus él ha visto ya Misión Imposible III ella lee con delirio a Navokov por supuesto, ella es la que manda él quien escribe las poesías

la mundial

el Mundial se acerca y ya es inevitable: si no te gusta el fútbol, olvídate de estar a salvo. Seguirás, quieras o no, a la selección española, la evolución de Raúl, el malestar de Ronaldo, la incomodidad de Henry, el adiós de Zidane. El fútbol es así. Inevitable. No soy un loco de la Liga, pero el Mundial es siempre distinto, y lo es porque en apenas dos, tres semanas, tienes la ocasión de ver de una tacada a los mejores jugadores del mundo, a todas las selecciones que quieras. Y está el morbo: un Irlanda-Inglaterra, un Irán-EE.UU, un España-Italia, son más que partidos de fútbol.Y están a las aficiones, que se vuelven locas y son una masa de gente curiosa y anecdótica. Y las aglomeraciones me agobian, y repudio los aborregamientos, pero al final siempre acabo viendo los partidos de España en un bar lleno de gente, delante de una pantalla enorme, sufriendo, casi siempre sufriendo. el primer Mundial que recuerdo, por edad, con completa consciencia, es el de Italia 90, aunque también tengo recuerdos sueltos de México 86 y varios álbums de cromos que lo atestiguan. Luego llegó el de EE.UU. 94, el de la despedida de Maradona por la puerta de atrás de los positivos en los controles de orina, y el último, claro, desangelado en el lejano oriente. Y puedo recordar dónde, con quién y cómo estaba viendo ese partido, y ahí es donde aparaecen amigos, mi padre, amigos de mi padre, alguna ex novia. Son siempre recuerdos de tiempo cálido, camisetas de manga corta, noches largas, días de verano, felicidad. Ahora la Sexta, que sintonizo en casa desde hace unas semanas, está emitiendo unos documentales estupendos sobre esos campeonatos, con especial dedicación a los partidos más importantes, y es extraño recuperar esas imágenes, que han quedado deformadas por el recuerdo. Pantalones muy cortos, nombres de jugadores que llevaba tanto sin pronunciar. Ayer, por ejemplo, vi de nuevo el codazo de Tassoti a Luis Enrique, y el fallo garrafal de Julio Salinas en ese partido contra Italia, y descubrí que no se ajustaba más que de lejos a cómo yo lo recordaba. Los Juegos Olímpicos también me fascinan, mucho más, pero son otra historia. escribiré sobre ello.

la primera vez que escuché el nuevo single del nuevo disco de Morrisey, estaba en sala de pesas, y lo que ví me estremeció: estaba allí, en una de las pequeñas pantallas, y en el vídeo parecía dirigirse, micrófono en mano, a una audiencia extraña, que el realizador mostraba de forma intermitente, un público de los años setenta, entumecido, casi ajeno al desgañite de un cantante a medio camino entre Sinatra y Alice Cooper. Porque esa era otra. Morrisey aparecía inmaculado en su traje, con el flequillo medidamente rebelde, empuñando el micro como un crooner clásico, moviendose despacio, de lado a lado, jugueteando con el cable eléctrico en un compás de hombros irrepetible, escoltado por una corte de músicos leves, casi fantasmales allá al fondo y él estaba allí había vuelto sí, el tema era 'You have killed me', para mi lo mejor que ha sacado en años, un tema directo, pegadizo, irónico, crucial lo demás ocurrió como suele ocurrir. me quedé enganchado de la canción y al poco me compré el disco. en la portada aparece él tocando un violín, elegante, tonteando en esa portada con la tipografía de los discos clásicos de ópera, esos que miras de reojo y con desdén en las tiendas de discos, con más cariño en las bibliotecas públicas me habían dicho muchas veces que no había que hacerle caso, que Mozz ya no mordía, que estaba pasado, me habían dicho muchas cosas Y estaban equivocados: 'The ringleader of the tormentors' (algo así como 'El cabecilla de los atormentados') es un discazo. Es el mejor Morrisey, un tipo que es un mal bicho, un cabrón prepotente y soberbio, pero es también un embajador perfecto de la música pop, el profeta de sí mismo, es más Morrisey de lo que seguramente nunca pensó que podría llegar a ser. Está pletórico, alegre y triste a la vez, solemne y modesto, enorme, colosal. Si escuchas 'Life is a pigsty' y no sienten escalofríos y casi hueles toda la lluvia y el dolor que hay en esa canción, el problema es tuyo, no suyo. Y si no das saltos con 'In the future when all´s well', más de lo mismo. Podría seguir, claro. Es un álbum de esos que no ganan con los años, porque ya están entre tus favoritos de siempre y es un regalo, un premio. Y además ya tengo una buena razón para dejarme caer por el FIB este verano.

hay un cuento loco de Borges en el que unos tipos se proponen construir un mapa. poco a poco, en ese proceso, en el intento de hacer ese mapa cada vez más exhaustivo, van ampliando su tamaño, de forma indefinida, hasta que el mapa acaba siendo tan grande como la propia realidad que deseaba representar. a nosotros nos ocurre algo similar. con el tiempo hemos tejido una representación tan detallada de nuestra relación, tan hiperbólica, tan exacta, tan real e irreal a la vez, que ésta es ya tan grande como fue lo nuestro. como si fuera un espejo en el que la verdad se mirara en el recuerdo (re)construido. si alguien decidiera reconstruirnos, debería preguntar en las salas de cine, en las estaciones de tren, en los autobuses que cogías para llegar a casa, en las líneas telefónicas que atraviesan mesetas y valles y regiones enteras, y últimamente países enteros, debería pasearse por el campus donde aquellos abrazos y por tu casa donde besos, ya sabes, donde lágrimas después de todo. las paredes no hablan, las paredes gritan. algo tendrían que decir los carteros, testigos ciegos de nuestro intercambio de postales, algo las cajeras de los supermercados donde comprábamos, eh, coge algo distinto hoy, algo los amigos comunes, algo mi coche y ahora recuerdo que ya no tengo aquel coche, algo la plaza y aquella tormenta ocasional a veces pienso que nos han relevado y que son otros los que ahora ocupan, con más merecimiento, esos espacios, parejas un poco más jóvenes de lo que somos ahora, un poco más inocentes, un poco más pobres, un poco más felices y un poco más frágiles y por tanto un poco más hermosos. luego te llamo por teléfono, para contártelo, pero al final no me atrevo para que no me des la razón y entonces sea cierto

la situación es plácida, se ha quedado a dormir, nos conocemos muy poco, pero se ha quedado a dormir y no ha hecho falta que se lo pidiera demasiado, simplemente le dije si quieres puedes quedarte esta noche en mi casa y cenaremos algo y después veremos una película y ella dijo vale, bueno ahora estamos tumbados mirando al techo, después de pasarlo bien. a veces en esos momentos aparece la lucidez, pero no es frecuente. ella, la chica alta, morena, de pelo largo, que juega en el equipo de baloncesto, que jugaba hasta que terminara la temporada, me pregunta que qué me gusta de ella. claro, no puedo responder, todo lo que se me ocurre es sincero pero incorrecto. uno queda para tomar café con alguien porque le parece que es inteligente, que puede tener una conversación agradable, pero no se acuesta con alguien por los mismos motivos, se acuesta con alguien porque le atrae, porque le atrae mucho. luego ella se dedica a preguntarme cuántas antes han pasado por su mismo lugar, y otra vez todas las respuestas que se me ocurren son incorrectas después, un rato después, nos despertarmos en mitad de la noche después de habernos dormido sin darnos cuenta, y nos vamos a tomar una cerveza, así, a las 3 de la mañana, como si tal cosa, después de ducharnos juntos. la gente dice vamos a dormir juntos, o hemos dormido juntos, pero no es cierto, cuando dormimos siempre lo hacemos por separado. y es triste, es triste como ahora. lo que si puedes hacer es ducharnos juntos, viajar juntos, ir al cine juntos, bueno, ir al cine se hace siempre tambien por separado...pero me voy por las ramas entramos. todo el mundo dice que esta enamorado, pero no me lo creo, las parejas no se miran, tienen caras de aburrimiento. cuando quieres a alguien no puedes dejar de mirarlo. es algo físico, la sola idea de no poder contemplarla es dolorosa. el resto no es amor, el resto es otra cosa. ella no lo sabe, porque me pregunta a bocajarro si la quiero. como no respondo, me dice que lo único que me importa es tener sexo con ella. eso no sé si es cierto, pero desde luego es pronto para saberlo. lo cierto es que tampoco puedo dejar de mirarla. el resto de la noche ya es mañana por la mañana, qué raro es todo, nunca pensé que tú y yo, nunca lo habría pensado

me dice un amigo que ha llegado a la conclusión de que las personas inteligentes tienden, de forma inevitable, a una cierta forma de amargura y no puedo darle la razón, creo que más bien pueden tender a un cierto escepticismo. pero más que a las personas inteligentes, atribuiría esa adquisición inevitable, más que a lo inteligentes, a los que se han cansado, a aquellos cuyo umbral de sorpresa es limitado. el umbral de sorpresa es lo que yo llamo margen de aprendizaje. si tu humildad es razonablemente amplia y tus deseos de seguir conociendo se mantienen, la amargura y el escepticismo estarán mucho más lejos. y no es prudente creer que sabemos nada de algo. cuanto más averigues de filosofía, periodismo, relaciones humanas, mecánica, leyes de economía, biología, geografía, historia, más te darás cuenta de que no sabes nada. hasta tu serás un enigma si eres sincero y te preguntas con la mano en el pecho quién eres, coño, quién eres de verdad. por eso nunca me creo a todos los que adoptan la pose de estar de vuelta, por eso los trascentales se me atraganan tanto. en cuanto detecto una pizca de solemnidad en mí, me paró en seco y doy la vuelta lo dijo el otro día el chico de la corbata, ya no es la primera vez que hago muchas cosas. no es la primera vez que digo, toco, beso, juego al basket, salto, canto, riño, leo, escribo, viajo, no es la primera vez que hago muchas cosas y sí es el fin de la adolescencia, pero es el principio de muchas más cosas, el viaje está aún empezando y es un viaje apasionante

cosas que descubrí ayer por la noche, a solas, en casa, a solas, después de leer a Mark Haddon, cosas como que han atropellado al único lince ibérico macho que había logrado reproducirse en cautividad y que el lince ha muerto, cosas como que lo había conseguido dos días antes, después de casi infinitos intentos por parte de sus cuidadores, construcción, destrucción, construcción, ya lo dije hace poco en un post Billy Corgan dice que el mundo sólo es entendible a través de las mujeres y yo estoy por una vez de acuerdo con ese lunático. recuerdo que debo arreglar la radio del coche, que desde hace días no funciona, porque simplemente no sé conducir sin música esta mañana estaba en el gimnasio, haciendo levantamientos arnold de hombro, y un tipo se me sentó al lado, demasiado cerca, ya sabes, creo que iba a decirme algo y casi le tiro la mancuerna a la cabeza, zopenco, esa no es forma de ligar, un gimnasio, por dios, un lugar repleto de gente insatisfecha con su cuerpo, ja, métete en la sauna y desaparece hoy no sé lo que dice mi hosóscopo, pero creo que era algo malo y que lo he querido olvidar. sobre todo porque el día ha sido hermoso.

piensa en qué regalarle a tu madre repasa las pelis que te pasó Laura da un paseo por el paseo del río, ahora que hace buen tiempo adopta un gato, por un tiempo o cómprate un pez sal y búscate un chico de espalda anchas y beso unánime uno que te quiera de verdad escribe poesía conéctate al messenger reserva entradas para la ópera planea tus vacaciones limpia la casa, otra vez cárdate el pelo, llama a Rebeca vuelve a intentárlo con Lipovetsky cambia de trabajo acuérdate del último verano pero por favor no vuelvas a escribirme

esta noche nuestro héroe, a duras penas, se siente como Travis Bickle en un descanso del rodaje

me doy cuenta de que no he contado mi viaje a Luanco, coche, dirección Asturias, lluvia, hotel a pie de playa, más lluvia, partido, cena atropellada, más lluvia, desayuno buffet libre, carretera, fin supongo que salvo por el susto que nos dio un cabra en un stop no tuvo mayor interés. el tipo se metió en el carril sin mirar y me obligó a pegar un frenazo de escándalo. no quería que los frenos se bloquearan porque no llevo ABS y tuve que hacer un esfuerzo de los buenos, embrage, cuarta, frenazo, embrage, tercera, frenazo, volantazo hacia la derecha, olor a goma quemada, el claxon que suena, mi fotógrafo que jura en arameo, mis pulsaciones elevadas. por suerte, acababa de repostar en una gasolinera y no iría a más de cien hablé con Luisa, tiempo después, se lo debía, Luisa que tiene la voz tan guapa como siempre, esa voz rotunda y frágil, acerada y cristalina a la vez y ya sabes, una voz guapa Astrid ha dejado de odiar y eso es una alegría, para ella, para mí y para ella, para los tres, sea como sea Rafa es un crack, como siempre Tico no se quiere tomar una cerveza conmigo, pero cambiará de opinión, forma parte de nuestro juego sigo trabajando estos días de Semana Santa pero no importa, no tengo la sensación de estar perdiéndome nada las buenas noticias vienen en bocados cortos, como un sorbito, como un anticipo de la gran noticia, y mi horóscopo de hoy dice: "cambiará su relación con esa persona que se le declaró hace tiempo".

siempre funciona así, construcción-deconstrucción-construcción-deconstrucción, así hasta el infinito, imagino, creo. es un forma de avanzar curiosa, imprevisible, dolorosa casi siempre. y no sé si quiero que vengas. se me va a hacer extraño, chica tímida, se me va a hacer extraño verte.

Estimado Andrés: Esta mañana me he encontrado con tu cara en la prensa. Suele ser motivo de celebración, eso, el verte por ahí, danzando, sobre todo porque casi siempre significa buenas noticias, un nuevo disco, una nueva colaboración. Somos muchos en España, ya lo sabes, los que besamos tus discos como si fueran hijos, qué digo, como si fueran discos. En fin, tú ya me entiendes, gaucho. Hasta me leí el 'Tirados en el pasto', que tenía poco de literario, ya lo sabes, y mucho de pim-pam-pum, de expiación y monólogo no siempre digerible. Bueno, que me distraigo y debo ir al grano: esta mañana leo en la prensa que vas a tocar en un concierto que se llamará 'Valladolid Latino', junto a Juanes, Bebe, Amaral, Coti, Ariel Rot e Ivete Sangalo. Me ha irritado ver que era Juanes el que se llevaba los titulares y que a los demás os dejaban en un segundo plano. Ese pseudocantante colombiano con tan escasos méritos musicales te ha arrinconado, pero de eso no tienes tú la culpa, sino la ignorancia del redactor. Mi estupor viene porque colabores con ese plantel, del que solo salvaría a tu ex compañero y sé que buen amigo Ariel Rot, la guitarra de Los Rodríguez y Tequila. Los demás no sólo es que no estén a la altura del mayor rokero vivo de habla hispana, que es usted, ahora usted, don Andrés, sino que son productos de una factoría de churros gestada en emisoras de radio fórmula y plúmbeas campañas publicitarias. Usted no deberá hacerse esto, pero tampoco debería hacérnoslo a nosotros, los que siempre le defendemos y siempre decimos ah, pero ahí está Calamaro. Te fui a ver en Madrid, cuando abarrotaste el Palacio de los Deportes, y lo hice aunque no ofrecías ninguna canción nueva en 'El regreso'. Lo hice porque sabía que habías estado muy mal de salud, porque era una ocasión única de verte, hombre. No sé cómo andarás de dinero, pero esta vez te pido más honestidad, querido Andrés, te pido que seas más salmón y menos cordero, tú ya me entiendes. Lo peor es que estarás ahí arriba, en ese concierto, este verano, y que nos obligarás a ir, ya lo sabes, que al final hasta me lo pensaré y diré quizás, quizás vaya, aunque me tenga que camuflar entre los de siempre, entre los que cantarán aquello de marta guille y los demás y solo saltarán cuando vuelvas a cantar aquello de quiero ser el único que te muerda la boca y aquello del marinero y el capitán, esos que nunca han oído El día de la mujer mundial o Paloma o Laura Va o Nuestro Vietnam. Atentamente, bowie, contando los días

¿alguien puede recoger a este tarado?

sábado, 15.00 horas, tengo cita con el dermatólogo para que me mire pecas, manchas y demáses en la espalda, algo que hago cada año. acudo donde me dice el volante (¿se dice volante?), hospital Universitario. No he comido, tengo hambre, dios qué horas, espero que no sea nada. después de perderme dentro del susodicho, que tiene las plantas organizadas por un demente y en clara discordancia con los paneles indicadores, pregunto en información: -dígame sus apellidos -pero aquí dice que tengo que venir aquí... -déjeme ver...es en el otro Hospital -pero... -de frente, tuerza a la derecha y pregunte en la tercera planta bien, miro el reloj, 15.15, la hora exacta a la que tenía hora. me imagino con el turno perdido, en una de esas salas de espera de la Seguridad Social en las que hay una lista y si ha pasado el siguiente tienes que mendigar a alguien que te deje pasar porque has perdido el turno, con la absurda sensación de sentirte un caradura. y tengo más hambre, me ruge el estómago, espero que después de todo no sea nada, llego al edificio a grandes zancadas y subo a la cuarta planta, bien, dermatología, miro en la lista pero no aparezco. debajo de la lista hay un papel escrito a mano en el que se puede leer "si no está en esta lista y tiene hora, por favor, vaya a la última puerta del pasillo. si tampoco está en la lista que encontrará en la última puerta, pregunte en información". voy, claro. allí no hay nadie, pero sí otra lista. aparezco. bravo. en ese momento surge una enfermera del despacho: -¿es usted el de las 15.15? (me temo lo peor) -sí -pase paso, un tipo de unos 50 con gafas a media altura de la nariz me mira de arriba a abajo y exclama -qué altura, por dios (hasta aquí, lo habitual) -vengo por unas manchas... -descúbrase (me parto, ¿qué tipo de petición es esa?) -es que me dijo la doctora de cabecera... (me mira durante unos 0.4 segundos, quizá 0.5) -nada, no tiene nada, pero estas manchas de los hombros se han producido porque te has pasado tomando el sol -pero la última vez que tomé el sol fue... -es que hay que tener más cuidado, por eso le ha pasado eso -de verdad que... -Protector ISDIN-90 NCR -¿Qué? -Cada vez que tome el sol, como la última vez -pero... -ya se puede cubrir -... -buenas tardes -¿entonces no hay ninguna mancha rara? -déselo cada vez que tome el sol -... -...buenas tardes, cierre la puerta al salir

me voy a comprar un pez y lo voy a llamar 'Cautela'

por fortuna siempre están las canciones: "My sweet prince", de Placebo, por ejemplo, y digo por fortuna porque no me pongo a leer a Faulkner cuando estoy triste, porque la tristeza es estrecha y devastadora a solas pero ancha y mucho más leve cuando canta Brian Molko, por ejemplo, repito, o cuando es Bowie el que se balancea en "Five years". Sí, estoy jodido y lo sé. y no debería. Pero no importa, sé que se me va a pasar pronto. con suerte mañana. estoy un poco solo, un poco, quizá. todos lo estamos y no importa. en casa seguimos sin noticias de las Arañas de Marte. tenemos que hablar de cómo vamos a hacerlo a partir de ahora. Neva diría que estoy interpretando de nuevo pero yo sé que no es cierto. para eso abrí este blog, querida, para esto inauguré los días contados. el problema nunca es lo que tenemos, ni a quién amamos ni lo que hacemos, el problema es lo que creemos que deberíamos tener, amar, hacer, soñar, llorar. me lo dijeron ayer, es como cuando se va del bar la chica que te gusta y sabes que nunca la volverás a ver. el corazón no te lo van a partir una noche de verano, en una carretera que acabe en el mar, con causa y banda sonora. El corazón te lo están haciendo añicos todas esas veces que no has hablado a tiempo, todas las llamadas que no hiciste, la gente con la que no hablaste. ese pedazo de carne se te va a morir de hambre si no lo evitas a tiempo. y sí, el amor es la más barata de las religiones, que decía Pessoa

el cabecilla de los atormentados entonces era yo, con nubes en la garganta por la mañana, escondido detrás de aquellas gafas de sol, detrás de Carver y de Fante, con un incendio en el pecho por las noches, con la tormenta a la espera del trueno final, que siempre eras tú. si hubieras sabido por entonces que solo podía pensar en tí te habrías vuelto presumida y lejana y doblemente feliz y eso me habría roto el corazón, así que me gustaba imaginar que ni siquiera formaba parte de tu quiniela de chicos locos por tus caderas, ese evangelio de desgracias recuerdo que entraste en aquella fiesta como el que va rematar un córner, eso y que apenas llevabas maquillaje, eso y que parecía que habías llorado, eso y que tuve la impresión, la estúpida impresión de que te habías colado allí como un animal del bosque atraido por la luz, en mitad de la noche. Las deflagraciones llegaron después, como una cascada de promesas, como un sueño incómodo, frío y húmedo. después esa verguenza de sentirme buena gente, de súbito, esa verguenza de querer abrazarte y decirte nohacefaltaquedigasnadasolovamonosdeaquiconozcomillugaresmejoresqueesteparaquitarnoslavida

Esa chica rubia que miro todos los veranos en la piscina de mi pueblo es el verano en carne y melena, con sus tempestades en las pestañas, el sol de los cabellos, su escote moreno anunciando playas de paraíso, el rumor acuático de su risa. Lleva quince años en la mirada, dos menos que yo. La observo sin atreverme a cercarla de palabras, y voy postergando el momento un año tras otro hasta que descubro la barriga que me crece, el pelo que deserta de mi cabeza, mi mujer que me mira celosa, los hijos que me han salido alrededor sin darme cuenta, y las obligaciones, y el coche a pagar en cómodos plazos, y cuando septiembre se anuncia en el aire y recogemos los bártulos hasta otro año, sólo pienso en regresar y ahogarme donde cubre, delante de la chica rubia, para que ella, mi verano eterno, sea al menos consciente de que existo y soy su invierno, y que no podremos amarnos J. A. Barrueco

ayer estuve con Astrid en los billares. Jugamos sólo dos partidas, las justas para que ganara, empatara nuestro duelo particular victorias/derrotas y recomponiera mi maltrecho ego. esta mañana he recogido en Correos los libros que compré por internet en la Casa del Libro, que son "El incidente del perro a medianoche", "El fútbol a sol y sombra", de Eduardo Galeano, y "Observamos cómo cae Octavio", de Hernán Migoya, sí, aquél que la li´con "Todas putas", un apreciable libro de cuentos transgresores y sugerentes. me he acordado de que mi contrato se acaba en agosto porque he leído en la prensa la información sobre los disturbios en Francia, los disturbios provocados por la ley que el gobierno francés quiere aprobar para echar a los jóvenes del trabajo cuando a la empresa le plazca, sin mediar justificación y sin indemnización. te acuerdas de cuál es tu contrato y de que tienes un currículum cuando estás en apuros, cuando el primero se acaba o cuando tienes que tirar del segundo para buscarte las lentejas. El currículum vitae es siempre un injusto resumen de tu vida laboral, un pedazo "frágil y precario de tí mismo", que diría Cortázar, algo que es tuyo pero no eres tú. A veces redactas tu currículum como un niño redacta su carta a los Reyes Magos. He tenido varios trabajos, en concreto...cinco, y no todos ellos con contrato. Todos temporales, por supuesto, tan temporales que a veces parecían un suspiro. Ahora estoy bien, no quiero cambiar. y hoy ha llegado la primavera, a las 18.26 horas. Me doy la irónica enhorabuena porque soy alérgico al polen y a las gramíneas. Las previsiones son horribles, se dice que habrá una concentración de polen en el aire que superará en un 200% a la del año pasado. El problema es que todos los años dicen lo mismo. Como los combatientes guerreros de la Edad Media, me enfrento a ella sin armas de fuego, es decir, sin vacunas ni unguentos. Solo con valor. A veces el picor es insoportable en los ojos y recuerdo aquella película, "El hombre con Rayos X en los ojos", con aquel final en el que el grito era unánime cuando el protagonista entra en la iglesia. Este año estoy más preparado, me digo siempre. Solo tienes que evitar respirar, así estarás a salvo. Divertido. O no.

será la tercera vez que ocurra en este blog, pero o importa: ella pregunta ¿me querrás siempre? y él responde "siempre es mucho tiempo" y ella dice "no, siempre es ahora"

está en casa son las tres de la mañana y no puede dormir su perro gime, su perro no para de gemir aunque cada vez en un tono más bajo, lleva casi todo el día sin apenas moverse, tiene el hocico seco, está hecho un ovillo en la almohada de la cesta no puede dormir ella ya ha llamado al veterinario y él ha dicho quizá algo grave, ha dicho quizá cáncer a veces pasa no sabemos bien por qué pero pasa lo siento si lo desea podemos inyectarle esto y no será doloroso y ella se lo ha llevado a casa y no sabe qué hacer y cuando ya son casi las cuatro se acerca y le quiere subir a la cama para que esté allí con ella pero él no quiere, no puede apenas moverse ella piensa quizá solo sea la artritis pero nota que cierra los ojos se está quedando frío cada vez más frío ella llora me llama por teléfono no sé de qué me habla al principio y luego lo sé demasiado bien y pienso esto ya lo he vivido y mientras gimotea y yo intento consolarla y descorro las cortinas de la cocina y miro afuera y compruebo que llueve, que otra vez llueve

¿Cómo no se le había ocurrido a nadie antes?: www.couchsurfing.com claaaro