Un nuevo azul

"Yo he cambiado la historia de la música cuatro o cinco veces. ¿Qué ha hecho usted de importancia, aparte de ser blanca?”, le espetó Miles Davis a una periodista impertinente en su momento de mayor reconocimiento comercial, cuando casi había olvidado las noches tocando en tugurios y los días de heroína, penurias y juventud. Davis resguardó del paso del tiempo su inflamable carácter, como si de un tesoro se tratara. Cuando su colosal talento, cuando su inabarcable don inició su declive, aún conservaba intacta la llama huracanada con la que inflamó todos los discos que le hicieron inmortal, de ‘Birth of theCool’ (1949) a ‘Tutu’ (1986).

En ‘Pero hermoso’, de Geoff Dyer, uno de los mejores libros escritos sobre la historia del jazz, Charles Mingus advierte que éste no es sólo una llamada para invocar a losmuertos, sino también un deseo íntimo de, al fin, descansar en paz. ‘Kind of Blue’ (1959) cambió la música para siempre y si hoy, cinco decenios después, suena tan moderno, es porque su belleza es convulsa e inabarcable. Desde el primer latido, ‘Kind of blue’, el mejor disco de la historia del jazz y por extensión, quizá, de toda la historia, recrea lugares que su autor rescató de lo más profundo de su vida, de su carácter intratable, de su sublime y descomunal talento. Los que le vieron tocar en directo afirman que tocaba la trompeta con los codos pegados al cuerpo, muerto de frío, como si sujetara por las solapas un abrigo que pudiera resguardarlo del rocío negro de la muerte. Davis intuía que, cuanto más ahondaba en su intransferible modo de sentir, más cerca estaba de acariciar ese nudo gordiano en el que la música se eleva hasta dejar de ser música y, en un destello epiléptico, decir lo que nadie ha dicho nunca antes. Davis logró lo mismo que Borges en la literatura, Ghery en la arquitectura o Kubrick en el cine. No sólo cambió el lenguaje de la música, sino también nuestra forma de ver la realidad.

Lo peor de todo

Lo peor de todo no es la televisión y sus especiales de Navidad con canciones en play back y tipos con corbata ymatasuegras fingiendo estar contentos en un programa de Nochevieja grabado en noviembre. Lo peor de todo no son los petardos, ni los vecinos súbitamente contentos, ni las doce uvas demasiado rápido ni la noche que pasa muy despacio. Lo peor de todo no es cruzar los dedos por los demás en el nuevo año, los mensajes de felicitación en cadena en el móvil, las conversaciones anuales que nunca se prolongan al resto del año, nos vemos un día de estos, a ver si quedamos. Lo peor de todo no son los cotillones, ni la justa y precisa alegría forzada, ni Raphael, ni dejar de escribir postales de Navidad ni las postales de Navidad, ni los centros comerciales y no acertar con los regalos con los que es imprescindible acertar. Lo peor de todo no es echar de menos la Navidad de la infancia y sus fuegos artificiales y su rotunda alegría y su perpetua recreación en cada mes de diciembre, como un sueño que al despertar se trata de arañar con la punta de los dedos. Lo peor de todo no es no saber olvidar un poco y sentirse extranjero un buen rato y cientos de muertos en televisión entre anuncios de coches de 300 caballos. Lo peor de todo no es tener las respuestas pero que las preguntas hayan cambiado, algo así como escuchar a los Doors atrapado en un atasco o tu nombre en la voz de un desconocido. Lo peor de todo habría sido no sobrevivir, no disfrutar de la sonrisa de tus padres, el brillo en los ojos de tu hermana, el beso de tu chica, el caluroso afecto de la familia, el brindis definitivo y rotundo y la apresurada y espontanea vergüenza de reconocernos felices. Ahora empieza todo, y el mundo es un lugar largo y ancho y posible. Enhorabuena. Y feliz 2009.

La llama que no se apaga

De todas las noticias que han llenado este 2008 de música, entre el regreso de Gun´s N´Roses 15 años después de su último trabajo, la gira de unos redivivos Led Zeppelin o, en España, los demostrados plagios de Bunbury en su nuevo disco, brillaron con luz propia los conciertos de tres colosos aún en activo. Habría sido impensable, cuando Bob Dylan, Leonard Cohen y Neil Young cabalgaban en la cresta de su prestigio, en los sesenta y setenta, pensar que en el año 2008 aún pisarían los escenarios. Lo hacen aún hoy los Sex Pistols o Iggy Pop, por citar otras dos imposibilidades que se han cumplido. Pero hay en los tres tipos anteriores un aliento de eternidad, una llama que siempre brilló con el doble de intensidad. Y eso era, precisamente, lo que hacía presagiar el fin inminente en el que sucumbieron Jimi Hendrix o Jim Morrison, por citar dos ejemplos.

Dylan es, de los tres, el más habitual, incluso por España. A sus irracionales fieles no les importa que apenas cante ya, o que sus temas sean irreconocibles hasta al menos los dos minutos de canción. Su figura es lo bastante legendaria como para perdonarle hasta que haya cambiado el mito del bonito cadaver por el del anciano gruñón. Cohen reapareció en el FIB de Castellón tras actuar en Lisboa. El canadiense –75 años– reapareció ante un público y unos compañeros de profesión cuatro generaciones más jóvenes. Young incendió el Rock In Rio. Peregriné para verlo y guardaré el recuerdo de ese concierto para siempre. Los tres han engañado al tiempo, los tres han vivido al otro lado muchos años y han vuelto para contarlo. Los tres han estirado su talento creador mucho más allá de lo esperado. Larga vida a gente como ellos, que nunca supieron ser mediocres. El paso de los años sólo los ha hecho mejores.

De repente, el trozo de tela que se desploma, que despacio desciende desde el peto hasta las piernas y después toca el suelo. De repente, bajar los brazos, parar, las manos en las rodillas, los gritos de todos amortiguados por el cansancio, el sudor corriendo como mil ríos, el corazón bombeando como mil percusiones, luego la indefensión de un instante y el frío, eso antes de una manta que arropa con urgencia, alzar la cabeza y la sonrisa de los tuyos y la sonrisa de todos porque ha merecido la pena al final y la carrera era sólo de 100 metros, ellos tenían razón, los maratones son para los valientes y la velocidad es sólo para los mejores.

Tú no lo sabes, pero yo, en este preciso momento, estoy corriendo. No importa si te lo crees o no. No importa si vienes a este blog y crees que ya no escribo. Todo lo contrario. Escribo, pero no tengo tiempo para teclear. No olvides que estoy corriendo. Tengo más que contar que nunca. Pero me preocupa si voy bien situado en carrera. Y dónde está la meta. No pasa nada especial, lo que ocurre es que estoy cansado. Lo que ocurre es que estoy triste. Me voy a tatuar el nombre en el brazo para oir a la gente animarme. Puede que funcione.

A veces, aún rezo. Pido cosas. Casi siempre quiero ser más fuerte, no que las cosas sean más fáciles.

después de las tinieblas, de los sueños interrumpidos, esos sueños que se cuelan por las rendijas y luego escalan, o reptan, esos sueños diferentes que disgustan al sueño y fulminan y mienten, después de esos sueños digo, y después de las tinieblas, bochornosas, vergonzantes, primero el calor de su mano que acaricia la espalda, una mano que es una deliciosa araña que escala, una mano que después es nube distraída y coqueta, pero que una vez ha llegado arriba, lo festeja con un baile que yo siento cosquillas. Luego ya sé lo que viene, a pesar de todo, y todo es seguir dormitando; una boca que se abre, una lengua que se asoma y recrea una palabra de mimo, y tras ello un despertar lentísimo y probable, un dar la vuelta sobre mí mismo para después casi verme en sus ojos, dormido, echándola de menos porque de repente sé lo que vendrá, la cama estrecha, demasiadas rendijas en la persiana, su ausencia, mis ganas de volver a las tinieblas del calor y el bochorno para quién sabe si allí

www.esonosedice.es

Redacción del periódico. Un compañero termina de escribir un artículo de opinión. La directora lo lee. La directora lo censura. El redactor se rebrinca, me lo cuenta, nos lo cuenta al resto. Rabia, enojo compartido. Improperios. Indignación: no es la primera vez. El enfado se va transformando en una larga conversación. Brota un idea: crear un medio en el que poder escribir lo que el periódico en el que trabajas nunca publicaría. Después, las llamadas a compañeros de otros medios. Unas cañas, bastantes. Más opiniones. Y nace www.esonosedice.es 12 periodistas ponen en marcha un proyecto inicial en el que lo importante es escribir sin cortapisas, compartir opiniones, interactuar, leernos unos a otros, discutir, mirar de lejos las mordazas y de cerca a la realidad. Y en esas estoy. En esas estamos. Irá creciendo poco a poco, con esperanza y buenos cuidados. Apenas lleva una semana en marcha. Vamos a reformar varias cosas, pero los cimientos son sólidos. Desde ahora, a los diasconta2 les ha salido un blog paralelo y trotón, menos personalista, diferente y espero que, al menos, resultón. Y digo paralelo, no sustitutivo. Sed todos bienvenidos a www.esonosedice.es Me podreis leer en Cinco Minutos en Marte: www.esonosedice.es/Cinco.html

Sinatra, hace ocho años

Era uno de esos casinos que Martin Scorsese inmortalizó en su película, sólo que estábamos en el año 2000, aquello no era Las Vegas, sino Carolina del Norte, y Sinatra se había marchado con su sonrisa blanca y sus ojos azulísimos hace sólo dos años. Pasaba unos meses en EEUU y alguien me llevó a uno de los últimos casinos en los que había cantado poco antes de morir. Esta semana, en la que hemos cumplido una década sin él, he recordado aquel escenario de sinfonías con ruido de dólar, alfombras imposibles e indios nativos empinando una botella en cada esquina. Eso es lo más cerca que mi mitomanía ha estado nunca, en lo físico, del tipo que se coló de Ava Gardner –y quién no– y la convenció de que debajo del ególatra, el canalla, el mujeriego, había un tipo que merecía la pena hasta cuando estaba sobria.

Al verdadero Sinatra ya es casi imposible liberarlo de la espesa maraña de tópicos que asisten a cualquier icono moderno que alcance su envergadura. El Sinatra cuidadoso, preciso, exquisito, el de unos primeros años cincuenta en los que grabó un puñado de álbumes eternos, tiene en In The Wee Small Hours (1954) su piedra filosofal. Fue ahí, en ese delicioso compendio de swing rebosante, en ese palpitante tratado autobiográfico que habla de noches de insomnio, de silencios y despedidas, de vida, de amor y de muerte, donde la industria discográfica vio nacer el primer disco conceptual de la historia, diez años antes de una hazaña que muchos han atribuido a los Beatles.
Odiaba Sinatra a los periodistas y a los biógrafos, que le inventaban una vida llena de mujeres, alcohol, violencia y euforias, y siempre se quedaban cortos.

Hace esta semana ocho años, cuando ya cruzaba la puerta de salida de aquél casino, un viejo croupier me cogió la mano: “no te puedes ni imaginar cómo era su voz en directo”. Seguro.

Portishead - Roads

Beth Gibbons oficiando una misa negra. Un exorcismo. El dolor es, a veces, morbosamente atractivo. Hace pocos siglos, la habrían quemado viva por bruja: "tenemos una guerra en la que luchar". Somos todo lo que nos pasa. Y si no crees que una canción puede cambiar tu vida, es que sólo estás escuchando música.

Chiki-chiqui... SÍ

Nos empeñamos en censurar lo que no entendemos. El ‘chiki-chiki’, por fin, ha hecho justicia a unos tiempos frívolos, a un festival hortera y a una masa de impenitentes admiradores de la parodia que sólo han adelantado un poco más el futuro. Que son posmodernos sin haber leído a Lyotard. Es Uribarri el que está fuera de juego, no Rodolfo Chiquilicuatre. Los adolescentes que se han borrado las huellas dactilares de los dedos enviando votos vía sms han elegido el botarate, eso tan español que es el descreído sainete ante las cosas serias. Chiquilicuatre va a competir, entre otros, contra el representante de Irlanda, que es un pavo (literal) que canta lo que le echen, unos piratas letones y unos raperos jubilados de Croacia. TVE se empeñó en salvar Eurovisión y se ha encontrado con que su público no sólo lo ha hecho, sino que además coincide con la afición europea por el cachondeo televisivo. De paso, los votantes del concurso han dado otro paso adelante; escamados de candidatos con ambiciones serias, que terminan, desde Sergio Dalma, desapareciendo en un bochornoso olvido tras el descalabro, han optado por guiñarle el ojo al que nunca va a ganar, salvo milagro. Así, no sólo no hay batacazo, sino que todo lo que venga se celebrará como si la Selección hubiera pasado de cuartos. La canción es horrenda, pero la bufonada y la coña están garantizadas. Chiquilicuatre sólo es el principio, porque además marca el comienzo de una nueva era para el revitalizado evento. Al fin contamos con un candidato a la altura del festival. P. D.: Lo he logrado, terminar sin usar los términos ‘freak’, ni ‘friki’, últimamente hasta en la sopa. Chiquilicuatre, además, ni es un monstruo ni trabaja en más circo que el del asvispado Buenafuente.

2N, La 2 Noticias, es el informativo que cierra la noche en la segunda cadena de TVE. Por casualidad, lo he visto varios días seguidos. Y me he quedado pegado, siempre. Sería lo que haría la gente de soitu si tuvieran un programa en televisión. Invitados en plató, especial dedicación a temas relacionados con nuevas tecnologías, ecología o cultura, y un olímpico desprecio por la agenda política. Y sobre todo, ¡oh Dios!, ausencia de esas cortinillas horteras sin las que no pueden vivir los informativos masivos. Todo ello, pero sobre todo esto último, le otorgan una naturalidad muy apreciable. Mara Torres y Carlos del Amor conducen la nave, de Lunes a Jueves a eso de la medianoche. Archivos de videos en http://www.espacioblog.com/labana

Después de decidir que se había hecho tarde, subió al coche y pisó el acelerador. En la radio hablaban de disturbios en China. Sin saber por qué, recordó aquella frase de Nietzsche. La verdad sólo es verdad si está al servicio de la vida. Se desaflojó el nudo de la corbata. Cuando en la radio terminaron las noticias, se había hecho de noche. Encendió un cigarrillo. Era el último. La policía le hizo parar en para soplar por un tubo blanco. Cuando llegó a casa, se metió en la cama con la ropa puesta. Estaba llorando.

¿el mejor anuncio de la Historia?

Perdido en Lost

"Cualquiera se queja de que tiene poca memoria, pero nadie lo hace por no tener criterio"

Me dije que no, que no sería para mí, con la presunción de los que creen que saben de verdad lo que les gusta y lo que no. Pensé, "¿es que una serie de televisión va a estar a la altura de una película? Vamos...". Me dije que el formato era pobre, que los personajes serían inevitablemente difusos, chatos, o pobres, directamente.

Como tantas veces, me equivoqué.

Porque 'Lost' es la mejor serie que recuerdo haber visto nunca y, aún mejor que eso, es de lo mejor que me he echado a la cara en un cómputo total. Porque no recuerdo haberme mordido tanto las uñas en mucho tiempo, ni haberle dado tantas vueltas a un personaje en años. Porque hacía tiempo que no me refería por su nombre propio a un personaje de ficción, y ahora puedo charlar durante horas sobre la historia de Hugo, la de Sawyer o la de Sayid sin ningún rubor. Porque las tramas, los conflictos, la acción y y las preguntas que plantea este artefacto casi perfecto, casi sublime, me revolotean en la cabeza durante días. Aunque me haya visto las tres primeras temporadas casi sin respiro, seguidas, y ahora mi dieta se haya reducido, obligatoriamente, a ver una vez por semana las sesiones de la cuarta. En fin.

Cuando el músico guarda el violonchelo en su negro sarcófago, el cadáver de Dios huele a resina Ángel González

Bowie, la vida a los sesenta

No hay nada que hacer contra las cifras redondas. El año pasado David Bowie cumplió los 60 y las 61 castañas que le cayeron la semana pasada casi han pasado desapercibidas. Eso que, consumido lo consumido por el británico,vivido lo vivido en resumen, cada efeméride suya debería ser una fiesta. Como del camaleón hay una anécdota, una hazaña por cada amigo, colaboradoro pareja entrevistados, este mes llega a las librerías su enésima biografía.

La que yo siempre recomiendo, por completa y pormenorizada, es 'David Bowie,una extraña fascinación', de David Buckley, en Ediciones B. Bowie ha sido para cientos de críticos y aficionados a la música, desde hace décadas, el Moby Dick perpetuamente al acecho, la gran ballena blanca a laque había que cazar si querías evitar que te pasara por encima. Si algo fue el británico, y hablo conscientemente en pasado, es torrencial en su genialidad. De su cerebro nació la galería de monstruos que desde lossetenta inventó el glam, disparó el pop, remendó el funky y hasta casó a lacanción melódica con los últimos repuntes de la música disco.

Nadie sabe qué hubiera pasado si Ziggy Stardust, Aladdin Sane o el DuqueBlanco nunca hubieran cobrado vida, pero decenas de grupos que hoy copan portadas reconocen que crecieron auspiciados por la luz que aún proyectan aquellos fogonazos. Quizá el mayor pecado de Bowie haya sido sobrevivir,renunciar a la inmortalidad de la que gozan los que dejaron un joven y bello cadáver, los Morrison, Hendrix, Lennon, Joplin. Convertirse en acomodado millonario sesentón le pasa factura hasta a él. Desde esta humilde entrada, felicidades.

Encontre www.soitu.es por casualidad, la visité un par de días y desde hace otros cuantos decidí que, junto a elmundo.es y google.es, fuera mi página de inicio. soitu.es está dirigida por Gumersindo Lafuente, el que fuera durante años artífice de elmundo.es, hasta que chocó de frente con Pedro J. y se marchó, con indemnización millonaria de por medio

soitu.es quizá está adelantando cómo serán las páginas de prensa por internet en cinco años. Cuando he escrito cinco años estaba pensando realmente en diez, pero me he acordado del crecimiento exponencial de la red y todo eso. soitu.es es, al pie de la letra, el medio de comunicación posmoderno. Tiene tres portadas diferentes que el lector elige. Presencia constante de videos. Protagonismo máximo de los lectores, que dejan comentarios sin necesidad de registrarse y pueden conventirse en redactores de noticias. (De hecho, cada pieza se paga a 10 o 20 euros). No, no como estás pensando. En serio. Apenas da cabida a noticias políticas ni a lo que hacen o a dónde van o lo que dicen los políticos. La idea es que no sean esos tipos a menudo mediocres y casi siempre prescindibles los que marquen la actualidad. A menudo saltan a alguna de las tres portadas temas que otros medios o no tratan, o si los abordan, lo hacen desde un prisma menor: medio ambiente y ecología, salud tecnología, hábitos sociales, vida urbana, tendencias, comunicación.

Para terminar, recomiendo un disco para noches largas e insomnes:

'Post War', de Mr. Ward

Las tres mejores frases escuchadas en conciertos a los que he ido en 2007: - "La siguiente canción se llama "Ataque de Celos en Zatopeque". Aunque algunos la conocen como "Paquete de pelos en celofán", que personalmente es una de las cosas más asquerosas que me puedo imaginar". Miguel Malla, líder de Racalmuto, genio y figura. - "Esto es por la paz", Charlie Hayden, antes de afrontar el primer bis en un conciertazo de jazz. Un tío en la fila de atrás dijo "ostia, a ver si es el Papa". - "¿Y si la palabra corazón sólo fuera un aumentativo de la palabra coraza?", Ajo, junto a Nacho Mastretta al piano, divertida y desconcertante. Y otras, escuchadas en cualquier parte: - "En Irán no tenemos homosexuales, no es como aquí", el presidente de Irán, Mahmud Ahmadineyad, en la sede de la ONU. - "Vísteme como se diga, que tengo prisa", una compañera de trabajo cuyo anonimato guardaré, y también autora del célebre "Me ha salido el tiro por la cuneta". - "Todo hombre vale tanto como aquellas cosas a las que ha dedicado su corazón", Marco Aurelio.

blade runner en pantalla grande

Cuando me oí decir eso de "dos para Blade Runner', por un momento me sonó irreal. Como si fuera a despertar de repente y la mujer que me iba a dar las dos entradas, la taquilla, todo el cine, fueran a desaparecer de repente. Cuando volví a la realidad, ella ya había pagado las dos entradas y yo ya las tenía en la mano. Sí, hace unos días ví 'Blade Runner' en el cine, en concreto en los cines Broadway de Valladolid. Tenía entendido que sólo la iban a poner, con motivo de los 25 años del estreno original, en cines de Madrid y BCN, y mira por dónde. Verla en pantalla grande es una experiencia (no como "vivir con miedo", pero casi).

Así que volví a verla, y deben ir más de 15 veces, y me volví a emocionar tanto como siempre. Aunque el nuevo, renuevo, y no sé los que van, creo que cinco, montaje del director, sea una nueva engañifa comercial, que eso es lo de menos. Otra vez estaban allí Pris, Deckard, Bryant, Rachel, Leon, Roy Batty... y Los Angeles, en noviembre de 2019.

Ф, ф, ю, ж, д, ч

teníamos un rato para después de comer, dos horas, y todo el mundo decidió echarse la siesta, o dormir un rato, porque después de 21 horas de viaje, comer a las 18.00 y el jet lag de las cuatro horas, aquello se podía llamar siesta o cualquier otra cosa. El caso es que no me apetecía meterme en la habitación porque era la primera vez, y puede que la última, que estaría en Siberia. Así, como suena. Me abrigué todo lo que pude -en el termómetro que había a la salida del hotel ponía -16º grados- y allá que me fuí, a dar una vuelta. Ekaterimburgo tiene las aceras cubiertas por una capa de nieve compactada de forma permanente. Ví a una señora quitándo con una pala la que había delante de su tienda, y era como una segunda acera, durísima. Iba cubierto, sí, jersey grueso, guantes, bufanda... pero a los diez minutos de andar por allí comencé a darme cuenta de que la cabeza se me estaba helando. Entré en una tienda de teléfonos móviles para entrar en calor y los dependientes no necesitaron que dijera nada para darse cuenta de que era extranjero: era el único que no llevaba en la cabeza uno de esos sombrero gigantes, típicamente rusos. En la tienda duré poco. Una chica de unos 20 años me dijo algo en ruso con gesto amable y yo me limité a decirle en inglés que no, que sólo estaba mirando. Ella puso cara de no entender nada y ahí quedó todo. El ruso suena tan desacostumbro y tan extraño para mí que ni siquiera podía tener la más mínima esperanza de comprender algo. Volví a la calle, ví el trajín de las calles en las que estaba, céntricas y rodeadas de comercios, hasta rodeadas por dos grandes centros comerciales, que imagine que no se correspondían con lo que es la Rusia mayoritaria. Caminé un buen rato, con la precaución de tomar referencias visuales para no perderme, alternando la entrada en tiendas que me daban algo de calor. Entré en una de discos, para curiosear, y me encontré con el 'Ibiza 2003' (¿?). También ví, en la calle, autobuses urbanos con muchos, muchos años de uso, cada uno de diferente marca y color, muchos viejos Lada y algún Skoda nuevo, y algún tranvía despistado. También un par de chicos en ropa del ejército, ancianos vendiendo hortalizas en plena calle, quisocos en los que se vendían periódicos que no podía leer, aferrados al abecedario cirílico y sus para mí indescifrables letras, y chicles, chucherías, pasta de dientes, cepillos, tabaco y mil cosas más, todo a la vez, y presencié un golpe entre dos coches en un cruce. Recordé que llevaba rublos en la cartera y entré en una tienda enorme para comprar un regalo. Al poco, la hora se me echó encima y lamenté no tener tiempo para mucho más. Además hacía frío, faltaba poco para el partido, y le echaba de menos.

Ekaterimburgo está bastante lejos. En concreto, unos 1.700 kms. más allá de Moscú. Pasados los Urales. Ekaterimburgo está en Siberia. Y es la tercera ciudad, por importancia, de Rusia. Allí nació y creció Boris Yelstin, dice la Wikipedia. Ahora tiene una temperatura de unos 20 bajo cero. Algunos la conocíamos por Yekaterimburgo.

Hoy tomo el avión y estaré allí mañana. El viernes por la noche regresaré a Madrid.¿Para qué, por qué? Trabajo, trabajo.

¡Nasdarovia!

Ultimamente, y los lectores a las que no haya conseguido echar aún, lo habrán notado, los diasconta2 se resienten. Escribo menos y cada más tiempo. ¿Por qué? La primera razón es que necesito días de 25 horas. Estoy trabajando más que nunca. Desde hace un mes, además de deportes, en el periódico se atreven, inconscientes, a dejar en mis manos una sección semanal de música. Y en siete días comenzaré a escribir en un portal cultural, como colaborador. Eso significa trabajar, escribir, más, y más rápido. Eso significa ir a más conciertos, exposiciones, representaciones y en general -ones que antes. No voy a cerrar el blog. No creo que lo haga nunca. Es sólo que por el momento estará menos activo. Además cada vez más gente conoce la dirección. Bueno, en realidad eso no me importa, nunca me ha importado. La semana que viene pasan por aquí los Bloc Party, el viernes, y Dorian, el sábado. Iré a ambos, pero tengo especial interés por ver a los primeros. Tengo entendido que el batería es una bestia parda. Para ir abriendo boca, ya me he bajado del emule sus dos discos, 'Silent Alarm' y 'A Weekend in the city'.

había escrito un rollo más o menos largo sobre mi cumpleaños, sobre lo que pasa cuando uno cada vez ve más cerca el cambio de década, y sobre la vida y la muerte y lo que ha subido el precio de la leche, pero lo he borrado. Ayer se fue Norman Mailer y no tenía ni idea de que pudiera tener ya 84 castañas. El único libro que he leído de él es Los tipos duros no bailan, excelente, así que tengo trabajo (bendito trabajo) por delante.

¿Que qué me ha caído? pues la caja de Bob Dylan, nada menos. Qué gustazo.

me aburren, mucho, esas páginas de las revistas dedicadas a hablar del último trasto tecnológico, móviles, ipods, cacharros, y me aburren las tiendas de marcos y decoración, y el ABC, y las fotos de viajes y las teleseries y en general cualquier cosa que salga de la tele, y los comentarios sobre vinos y cosechas, y el fútbol como excusa, y los programas locales de radio, en especial por la mañana, y Maná y todo lo que tenga que ver con Victoria Beckham y las entregas de premios, galardones y distinciones de cualquier tipo, y salir los sábados por la noche y me fascinan las historia de los animales que han ido al espacio, como Laika, por ejemplo, o leer a Cortázar hasta que se hace de día

Vuelve a casa, Al

Lo que no te perdonamos, Al, no es que nos recuerdes lo mal que lo estamos haciendo. Ni que nos digas que nuestros hijos no verán la luz del sol, al levantarse por las mañanas, porque el cielo será una nube de gris polución en poco tiempo. Ni que los polos se deshielan o que el número de especies animales se ha reducido de modo drástico en poco tiempo. Ni siquiera que el agua potable y las reservas de petróleo y energía tengan los días contados. Ni que hayas utilizado tu imagen pública y tus recursos para vocear a todo el planeta lo que los investigadores llevan años susurrándonos al oído. Hasta podemos perdonarte que hayas engatusado a esos impresionables del Nobel o el Príncipe de Asturias, empeñados en aplaudir tu rocambolesca tesis de la relación entre los desastres naturales que provoca el cambio climático y el brote de guerras. Aunque nos molesta mucho. Lo que de verdad no te perdonamos, Al, es que además de yanqui, seas rico. Y que en vez de vestir harapos, o tener un impronunciable nombre indio, o por lo menos ser negro, luzcas traje impecable y sonrisa perfecta. O que viajes en tu avión privado en lugar de cruzar el Atlántico a nado. A quién se le ocurre. Olvidaste que estás en Europa, la reserva moral del Mundo. Al, vuelve a casa. Cuanto antes.

Héroes del Silencio no han vuelto

Es cierto, ya apenas quedan héroes. Pero no podemos volver a ser quienes fuimos. Ni siquiera hace tan sólo once años. Hemos cambiado. Ya somos otros. La gira que vuelve a unir a los Héroes del Silencio ha desembarcado en España y se me juntan en el cuerpo, luchando a muerte, el estupor y el escalofrío adolescente al que siempre me ha inducido la que posiblemente sea la mejor banda de rock española de todos los tiempos. Porque, no nos engañemos, 'Héroes' no han vuelto: sólo van a tocar juntos de nuevo. No tienen previsto ni volver a grabar ni mantener su reencuentro por más tiempo del estrictamente necesario para sacudir el bolsillo de sus irredentos seguidores, que son muchos y ya van teniendo una edad, y un trabajo, que les permitirá abonar entrada, camiseta, edición remasterizada de su discografía completa, la enésima, y dvd de la gira, todo de un tirón. Nunca fui muy amigo de las nostalgias, tan dignas en solitario y tan amenudo vergonzantes cuando son compartidas y plurales. Por eso se me atragantaron las reuniones de Sex Pistols, The Who, o de The Police, o la indecente reaparición de The Doors con Jim Morrison en los cielos. Cuando Enrique Bunbury empuñó el micrófono en Guatemala el pasado 15 de septiembre,al frente de su banda de siempre, en su regreso oficial tras once años de mutis, bombardeó todo lo que algún día fue. Su personalísimo legado. Lesionó una coherencia en la que siempre creímos los que sonreíamos aviesos cuando la gente le seguía pidiendo 'Sirena Varada' y él se empeñaba en defender su carrera en solitario. Si de algo puede sacar pecho el zaragozano es de habérsela jugado en casi cada uno de sus discos por cuenta propia. Recuperar las cintas en el pelo y las muñequeras que llevan diez años criando polvo en los armarios es echarle un pulso a la honestidad. Dice la sabiduría popular que uno no debe volver al lugar en el que fue feliz. Pero no se pronuncia sobre el caso contrario, cuando ese lugar viene en busca de uno hasta que lo derriba. Si algo hicieron bien los 'Héroes' fuemarcharse en la cima de su carrera. Dejarnos boquiabiertos y echar a correr. Basta de naftalina y amoniaco bajo la nariz. ¿Sabeis qué? Lo confieso. Intenté compras entradas para ir a verlos. Y ya estaban agotadas.

Los relojes se pararon en Lisboa. Querían ser de arena. Y nosotros. Tres días llenos de dulces, bacalao, café Delta, muito obrigado. También hubo fado, cómo no, y fue en al Tasca Do Chico, en el Barrio Alto, y azulejos en las fachadas de todas las casas y chirriantes tranvías. Estuvimos en Belem y recorrimos la Alfama, circulamos a más velocidad de la permitida por el Vasco de Gama y sus 16 kilómetros mientras sonaba en la radio del coche 'Absolute Beginners'. Regresamos, llenos de Lisboa, empapados de tristeza, casi muertos de amor.

Está lloviendo hoy

Recordaba esta canción algo menos ñoña, claro, pero idéntica en el fondo. Y esa sensación de que esos niños que salían eran como yo, pero al mismo tiempo muy distintos. Dudo que supiera entonces que en las imágenes llueve en Nueva York. Me gustaba y me gusta eso de "pero es bueno que.. llueva hoy". El caso es que ayer me pasé media tarde con la ventana de mi habitación abierta, viendo llover.

mientras la abrazaba de aquel modo, tan feliz antes de la palabra feliz, tan redonda y tierna antes de todas esas palabras, en realidad mucho antes de todas las palabras, mientras la voz de Reznor se le hacía un ovillo en el estómago pero no importaba porque su cuerpo crecía y a la vez menguaba entre sus brazos, el de ella, se preguntaba si todas las noches seguirían siendo así, irreproducibles, blancas