Héroes del Silencio no han vuelto

Es cierto, ya apenas quedan héroes. Pero no podemos volver a ser quienes fuimos. Ni siquiera hace tan sólo once años. Hemos cambiado. Ya somos otros. La gira que vuelve a unir a los Héroes del Silencio ha desembarcado en España y se me juntan en el cuerpo, luchando a muerte, el estupor y el escalofrío adolescente al que siempre me ha inducido la que posiblemente sea la mejor banda de rock española de todos los tiempos. Porque, no nos engañemos, 'Héroes' no han vuelto: sólo van a tocar juntos de nuevo. No tienen previsto ni volver a grabar ni mantener su reencuentro por más tiempo del estrictamente necesario para sacudir el bolsillo de sus irredentos seguidores, que son muchos y ya van teniendo una edad, y un trabajo, que les permitirá abonar entrada, camiseta, edición remasterizada de su discografía completa, la enésima, y dvd de la gira, todo de un tirón. Nunca fui muy amigo de las nostalgias, tan dignas en solitario y tan amenudo vergonzantes cuando son compartidas y plurales. Por eso se me atragantaron las reuniones de Sex Pistols, The Who, o de The Police, o la indecente reaparición de The Doors con Jim Morrison en los cielos. Cuando Enrique Bunbury empuñó el micrófono en Guatemala el pasado 15 de septiembre,al frente de su banda de siempre, en su regreso oficial tras once años de mutis, bombardeó todo lo que algún día fue. Su personalísimo legado. Lesionó una coherencia en la que siempre creímos los que sonreíamos aviesos cuando la gente le seguía pidiendo 'Sirena Varada' y él se empeñaba en defender su carrera en solitario. Si de algo puede sacar pecho el zaragozano es de habérsela jugado en casi cada uno de sus discos por cuenta propia. Recuperar las cintas en el pelo y las muñequeras que llevan diez años criando polvo en los armarios es echarle un pulso a la honestidad. Dice la sabiduría popular que uno no debe volver al lugar en el que fue feliz. Pero no se pronuncia sobre el caso contrario, cuando ese lugar viene en busca de uno hasta que lo derriba. Si algo hicieron bien los 'Héroes' fuemarcharse en la cima de su carrera. Dejarnos boquiabiertos y echar a correr. Basta de naftalina y amoniaco bajo la nariz. ¿Sabeis qué? Lo confieso. Intenté compras entradas para ir a verlos. Y ya estaban agotadas.