La llama que no se apaga

De todas las noticias que han llenado este 2008 de música, entre el regreso de Gun´s N´Roses 15 años después de su último trabajo, la gira de unos redivivos Led Zeppelin o, en España, los demostrados plagios de Bunbury en su nuevo disco, brillaron con luz propia los conciertos de tres colosos aún en activo. Habría sido impensable, cuando Bob Dylan, Leonard Cohen y Neil Young cabalgaban en la cresta de su prestigio, en los sesenta y setenta, pensar que en el año 2008 aún pisarían los escenarios. Lo hacen aún hoy los Sex Pistols o Iggy Pop, por citar otras dos imposibilidades que se han cumplido. Pero hay en los tres tipos anteriores un aliento de eternidad, una llama que siempre brilló con el doble de intensidad. Y eso era, precisamente, lo que hacía presagiar el fin inminente en el que sucumbieron Jimi Hendrix o Jim Morrison, por citar dos ejemplos.

Dylan es, de los tres, el más habitual, incluso por España. A sus irracionales fieles no les importa que apenas cante ya, o que sus temas sean irreconocibles hasta al menos los dos minutos de canción. Su figura es lo bastante legendaria como para perdonarle hasta que haya cambiado el mito del bonito cadaver por el del anciano gruñón. Cohen reapareció en el FIB de Castellón tras actuar en Lisboa. El canadiense –75 años– reapareció ante un público y unos compañeros de profesión cuatro generaciones más jóvenes. Young incendió el Rock In Rio. Peregriné para verlo y guardaré el recuerdo de ese concierto para siempre. Los tres han engañado al tiempo, los tres han vivido al otro lado muchos años y han vuelto para contarlo. Los tres han estirado su talento creador mucho más allá de lo esperado. Larga vida a gente como ellos, que nunca supieron ser mediocres. El paso de los años sólo los ha hecho mejores.

De repente, el trozo de tela que se desploma, que despacio desciende desde el peto hasta las piernas y después toca el suelo. De repente, bajar los brazos, parar, las manos en las rodillas, los gritos de todos amortiguados por el cansancio, el sudor corriendo como mil ríos, el corazón bombeando como mil percusiones, luego la indefensión de un instante y el frío, eso antes de una manta que arropa con urgencia, alzar la cabeza y la sonrisa de los tuyos y la sonrisa de todos porque ha merecido la pena al final y la carrera era sólo de 100 metros, ellos tenían razón, los maratones son para los valientes y la velocidad es sólo para los mejores.

Tú no lo sabes, pero yo, en este preciso momento, estoy corriendo. No importa si te lo crees o no. No importa si vienes a este blog y crees que ya no escribo. Todo lo contrario. Escribo, pero no tengo tiempo para teclear. No olvides que estoy corriendo. Tengo más que contar que nunca. Pero me preocupa si voy bien situado en carrera. Y dónde está la meta. No pasa nada especial, lo que ocurre es que estoy cansado. Lo que ocurre es que estoy triste. Me voy a tatuar el nombre en el brazo para oir a la gente animarme. Puede que funcione.

A veces, aún rezo. Pido cosas. Casi siempre quiero ser más fuerte, no que las cosas sean más fáciles.

después de las tinieblas, de los sueños interrumpidos, esos sueños que se cuelan por las rendijas y luego escalan, o reptan, esos sueños diferentes que disgustan al sueño y fulminan y mienten, después de esos sueños digo, y después de las tinieblas, bochornosas, vergonzantes, primero el calor de su mano que acaricia la espalda, una mano que es una deliciosa araña que escala, una mano que después es nube distraída y coqueta, pero que una vez ha llegado arriba, lo festeja con un baile que yo siento cosquillas. Luego ya sé lo que viene, a pesar de todo, y todo es seguir dormitando; una boca que se abre, una lengua que se asoma y recrea una palabra de mimo, y tras ello un despertar lentísimo y probable, un dar la vuelta sobre mí mismo para después casi verme en sus ojos, dormido, echándola de menos porque de repente sé lo que vendrá, la cama estrecha, demasiadas rendijas en la persiana, su ausencia, mis ganas de volver a las tinieblas del calor y el bochorno para quién sabe si allí

www.esonosedice.es

Redacción del periódico. Un compañero termina de escribir un artículo de opinión. La directora lo lee. La directora lo censura. El redactor se rebrinca, me lo cuenta, nos lo cuenta al resto. Rabia, enojo compartido. Improperios. Indignación: no es la primera vez. El enfado se va transformando en una larga conversación. Brota un idea: crear un medio en el que poder escribir lo que el periódico en el que trabajas nunca publicaría. Después, las llamadas a compañeros de otros medios. Unas cañas, bastantes. Más opiniones. Y nace www.esonosedice.es 12 periodistas ponen en marcha un proyecto inicial en el que lo importante es escribir sin cortapisas, compartir opiniones, interactuar, leernos unos a otros, discutir, mirar de lejos las mordazas y de cerca a la realidad. Y en esas estoy. En esas estamos. Irá creciendo poco a poco, con esperanza y buenos cuidados. Apenas lleva una semana en marcha. Vamos a reformar varias cosas, pero los cimientos son sólidos. Desde ahora, a los diasconta2 les ha salido un blog paralelo y trotón, menos personalista, diferente y espero que, al menos, resultón. Y digo paralelo, no sustitutivo. Sed todos bienvenidos a www.esonosedice.es Me podreis leer en Cinco Minutos en Marte: www.esonosedice.es/Cinco.html

Sinatra, hace ocho años

Era uno de esos casinos que Martin Scorsese inmortalizó en su película, sólo que estábamos en el año 2000, aquello no era Las Vegas, sino Carolina del Norte, y Sinatra se había marchado con su sonrisa blanca y sus ojos azulísimos hace sólo dos años. Pasaba unos meses en EEUU y alguien me llevó a uno de los últimos casinos en los que había cantado poco antes de morir. Esta semana, en la que hemos cumplido una década sin él, he recordado aquel escenario de sinfonías con ruido de dólar, alfombras imposibles e indios nativos empinando una botella en cada esquina. Eso es lo más cerca que mi mitomanía ha estado nunca, en lo físico, del tipo que se coló de Ava Gardner –y quién no– y la convenció de que debajo del ególatra, el canalla, el mujeriego, había un tipo que merecía la pena hasta cuando estaba sobria.

Al verdadero Sinatra ya es casi imposible liberarlo de la espesa maraña de tópicos que asisten a cualquier icono moderno que alcance su envergadura. El Sinatra cuidadoso, preciso, exquisito, el de unos primeros años cincuenta en los que grabó un puñado de álbumes eternos, tiene en In The Wee Small Hours (1954) su piedra filosofal. Fue ahí, en ese delicioso compendio de swing rebosante, en ese palpitante tratado autobiográfico que habla de noches de insomnio, de silencios y despedidas, de vida, de amor y de muerte, donde la industria discográfica vio nacer el primer disco conceptual de la historia, diez años antes de una hazaña que muchos han atribuido a los Beatles.
Odiaba Sinatra a los periodistas y a los biógrafos, que le inventaban una vida llena de mujeres, alcohol, violencia y euforias, y siempre se quedaban cortos.

Hace esta semana ocho años, cuando ya cruzaba la puerta de salida de aquél casino, un viejo croupier me cogió la mano: “no te puedes ni imaginar cómo era su voz en directo”. Seguro.

Portishead - Roads

Beth Gibbons oficiando una misa negra. Un exorcismo. El dolor es, a veces, morbosamente atractivo. Hace pocos siglos, la habrían quemado viva por bruja: "tenemos una guerra en la que luchar". Somos todo lo que nos pasa. Y si no crees que una canción puede cambiar tu vida, es que sólo estás escuchando música.

Chiki-chiqui... SÍ

Nos empeñamos en censurar lo que no entendemos. El ‘chiki-chiki’, por fin, ha hecho justicia a unos tiempos frívolos, a un festival hortera y a una masa de impenitentes admiradores de la parodia que sólo han adelantado un poco más el futuro. Que son posmodernos sin haber leído a Lyotard. Es Uribarri el que está fuera de juego, no Rodolfo Chiquilicuatre. Los adolescentes que se han borrado las huellas dactilares de los dedos enviando votos vía sms han elegido el botarate, eso tan español que es el descreído sainete ante las cosas serias. Chiquilicuatre va a competir, entre otros, contra el representante de Irlanda, que es un pavo (literal) que canta lo que le echen, unos piratas letones y unos raperos jubilados de Croacia. TVE se empeñó en salvar Eurovisión y se ha encontrado con que su público no sólo lo ha hecho, sino que además coincide con la afición europea por el cachondeo televisivo. De paso, los votantes del concurso han dado otro paso adelante; escamados de candidatos con ambiciones serias, que terminan, desde Sergio Dalma, desapareciendo en un bochornoso olvido tras el descalabro, han optado por guiñarle el ojo al que nunca va a ganar, salvo milagro. Así, no sólo no hay batacazo, sino que todo lo que venga se celebrará como si la Selección hubiera pasado de cuartos. La canción es horrenda, pero la bufonada y la coña están garantizadas. Chiquilicuatre sólo es el principio, porque además marca el comienzo de una nueva era para el revitalizado evento. Al fin contamos con un candidato a la altura del festival. P. D.: Lo he logrado, terminar sin usar los términos ‘freak’, ni ‘friki’, últimamente hasta en la sopa. Chiquilicuatre, además, ni es un monstruo ni trabaja en más circo que el del asvispado Buenafuente.

2N, La 2 Noticias, es el informativo que cierra la noche en la segunda cadena de TVE. Por casualidad, lo he visto varios días seguidos. Y me he quedado pegado, siempre. Sería lo que haría la gente de soitu si tuvieran un programa en televisión. Invitados en plató, especial dedicación a temas relacionados con nuevas tecnologías, ecología o cultura, y un olímpico desprecio por la agenda política. Y sobre todo, ¡oh Dios!, ausencia de esas cortinillas horteras sin las que no pueden vivir los informativos masivos. Todo ello, pero sobre todo esto último, le otorgan una naturalidad muy apreciable. Mara Torres y Carlos del Amor conducen la nave, de Lunes a Jueves a eso de la medianoche. Archivos de videos en http://www.espacioblog.com/labana

Después de decidir que se había hecho tarde, subió al coche y pisó el acelerador. En la radio hablaban de disturbios en China. Sin saber por qué, recordó aquella frase de Nietzsche. La verdad sólo es verdad si está al servicio de la vida. Se desaflojó el nudo de la corbata. Cuando en la radio terminaron las noticias, se había hecho de noche. Encendió un cigarrillo. Era el último. La policía le hizo parar en para soplar por un tubo blanco. Cuando llegó a casa, se metió en la cama con la ropa puesta. Estaba llorando.

¿el mejor anuncio de la Historia?

Perdido en Lost

"Cualquiera se queja de que tiene poca memoria, pero nadie lo hace por no tener criterio"

Me dije que no, que no sería para mí, con la presunción de los que creen que saben de verdad lo que les gusta y lo que no. Pensé, "¿es que una serie de televisión va a estar a la altura de una película? Vamos...". Me dije que el formato era pobre, que los personajes serían inevitablemente difusos, chatos, o pobres, directamente.

Como tantas veces, me equivoqué.

Porque 'Lost' es la mejor serie que recuerdo haber visto nunca y, aún mejor que eso, es de lo mejor que me he echado a la cara en un cómputo total. Porque no recuerdo haberme mordido tanto las uñas en mucho tiempo, ni haberle dado tantas vueltas a un personaje en años. Porque hacía tiempo que no me refería por su nombre propio a un personaje de ficción, y ahora puedo charlar durante horas sobre la historia de Hugo, la de Sawyer o la de Sayid sin ningún rubor. Porque las tramas, los conflictos, la acción y y las preguntas que plantea este artefacto casi perfecto, casi sublime, me revolotean en la cabeza durante días. Aunque me haya visto las tres primeras temporadas casi sin respiro, seguidas, y ahora mi dieta se haya reducido, obligatoriamente, a ver una vez por semana las sesiones de la cuarta. En fin.

Cuando el músico guarda el violonchelo en su negro sarcófago, el cadáver de Dios huele a resina Ángel González

Bowie, la vida a los sesenta

No hay nada que hacer contra las cifras redondas. El año pasado David Bowie cumplió los 60 y las 61 castañas que le cayeron la semana pasada casi han pasado desapercibidas. Eso que, consumido lo consumido por el británico,vivido lo vivido en resumen, cada efeméride suya debería ser una fiesta. Como del camaleón hay una anécdota, una hazaña por cada amigo, colaboradoro pareja entrevistados, este mes llega a las librerías su enésima biografía.

La que yo siempre recomiendo, por completa y pormenorizada, es 'David Bowie,una extraña fascinación', de David Buckley, en Ediciones B. Bowie ha sido para cientos de críticos y aficionados a la música, desde hace décadas, el Moby Dick perpetuamente al acecho, la gran ballena blanca a laque había que cazar si querías evitar que te pasara por encima. Si algo fue el británico, y hablo conscientemente en pasado, es torrencial en su genialidad. De su cerebro nació la galería de monstruos que desde lossetenta inventó el glam, disparó el pop, remendó el funky y hasta casó a lacanción melódica con los últimos repuntes de la música disco.

Nadie sabe qué hubiera pasado si Ziggy Stardust, Aladdin Sane o el DuqueBlanco nunca hubieran cobrado vida, pero decenas de grupos que hoy copan portadas reconocen que crecieron auspiciados por la luz que aún proyectan aquellos fogonazos. Quizá el mayor pecado de Bowie haya sido sobrevivir,renunciar a la inmortalidad de la que gozan los que dejaron un joven y bello cadáver, los Morrison, Hendrix, Lennon, Joplin. Convertirse en acomodado millonario sesentón le pasa factura hasta a él. Desde esta humilde entrada, felicidades.

Encontre www.soitu.es por casualidad, la visité un par de días y desde hace otros cuantos decidí que, junto a elmundo.es y google.es, fuera mi página de inicio. soitu.es está dirigida por Gumersindo Lafuente, el que fuera durante años artífice de elmundo.es, hasta que chocó de frente con Pedro J. y se marchó, con indemnización millonaria de por medio

soitu.es quizá está adelantando cómo serán las páginas de prensa por internet en cinco años. Cuando he escrito cinco años estaba pensando realmente en diez, pero me he acordado del crecimiento exponencial de la red y todo eso. soitu.es es, al pie de la letra, el medio de comunicación posmoderno. Tiene tres portadas diferentes que el lector elige. Presencia constante de videos. Protagonismo máximo de los lectores, que dejan comentarios sin necesidad de registrarse y pueden conventirse en redactores de noticias. (De hecho, cada pieza se paga a 10 o 20 euros). No, no como estás pensando. En serio. Apenas da cabida a noticias políticas ni a lo que hacen o a dónde van o lo que dicen los políticos. La idea es que no sean esos tipos a menudo mediocres y casi siempre prescindibles los que marquen la actualidad. A menudo saltan a alguna de las tres portadas temas que otros medios o no tratan, o si los abordan, lo hacen desde un prisma menor: medio ambiente y ecología, salud tecnología, hábitos sociales, vida urbana, tendencias, comunicación.

Para terminar, recomiendo un disco para noches largas e insomnes:

'Post War', de Mr. Ward