Madrid (I y II)

Madrid desde otra capital de provincia, Madrid recordada es en realidad un abrazo bajo ese cielo inmenso y velazquiano, que dicen los pedantes que es el cielo de Madrid. Uno se acuerda de ella y comienza a re-andar ese paseo que le lleva por la abarrotada Calle Atocha, flanqueada por sex-shops de luces estreboscópicas que se tragan a los despistados y a los ya derrotados, sex-shops como mausoleos de placer fingido, que yo siempre me imagino con olor a lejía y a ambientador barato, como rancio, olor a taza de váter recién fregado. Y luego ese mismo paseo te lleva por Antón Martín, cerca de donde sabes que está el Areia porque un día Romita, la dulce Romita te cogió de la mano y te llevó allí, lugar donde el chill-out y los cojines en el suelo te sugieren mil viajes, mil caricias, Antón Martín hasta la frontera con Lavapiés y la Plaza de Santa Ana, donde me he perdido un par de veces, cerca del ochentero Templo del Gato que una vez visité con María, de camino hacia ese otro Madrid con sus divisiones aún confusas para el observador aún novato.

Del otro lado sabes que está la cafetería El Globo, donde los rusos y los chinos por un momento parecen llevarse bien y donde has leído que Baroja se tomaba unos cafés que le duraban toda la tarde, en el piso de arriba, y más allá la discoteca Barnon, gente guapa y chunda-chunda. Te quedan las ganas de todos modos, de bajar hacia Colón esquivando la Audiencia Nacional para desde ahí asomarte a la Castellana de los bares pijos, del Archy o del Déjate Besar o de La Botellita, ya en República Argentina, te haces a la idea de ir para allá pero al final piensas que igual está un poco lejos, que mejor vamos hacia Bilbao o mejor hacia la Gran Vía, y que seguro que por Malasaña podrás encontrarte con Julio en El Alivio, y con suerte hasta será el día en el que él pincha, así que te irás a dormir después de escuchar un buen rato a los Flaming Lips o a los Kinks, que eso sí que es una gran nana. La Gran Vïa con sus enormes carteles de películas cubriendo las fachadas de los edificios es la primera imagen que tengo de Madrid, 8, 9 años, desde las ventanas del coche, ese Madrid abarrotado, parcial, irreal e imaginario a la fuerza que se configura en la cabeza de los provincianos y de los niños, que cuando cumplen 20 años empiezan a decir “Madrid” con una mezcla de estupor y ganas de comerse el mundo. Aunque son los menos.

Como se hace tarde, tarde o pronto, según se mire, pero tarde en realidad, comienzas a pensar en retirarte por hoy, firmar ese armisticio contigo mismo que es dejar de requerir a los camareros para tener fuerzas y pasar el día siguiente en el Retiro, ese espacio para la imaginación en ese escenario desierto y abandonado de la mano de Dios que es la capital los domingos. Te metes allí al día siguiente, por tanto, entrando desde la calle del Museo de Antropología, casi saludando a los chaperos arracimados en la puerta, congoleños, cameruneses, africanos todos, que hacen guardia en paseo marcial como si en lugar de un pedazo de parque estuviesen custodiando una garita, y allí estás, paseando frente al estanque, con sus enamorados en sus barquitas de enormes remos, y una gitana adivinadora te ofrece una lectura de manos, el quiosquero gusanitos para los patos y hay dos chicos que parecen ser pareja cantando Stairway To Heaven, bueno, en realidad sólo canta uno mientras el otro pasa un sombrero de ala ancha boca arriba ante la gente, que sigue el ritmo tratando de simular que no está escuchando. Los domingos del Retiro dan mucho de sí porque te acercas al Palacio de Cristal con el periódico del día bajo el brazo y sin querer te cruzas con Manuel Hidalgo hablando por el móvil y al poco con Javier Marías, que te mira para arriba con gesto de pocos amigos, y cuando al fin llegas allí te encuentras a un tío ni joven ni viejo, de barba espesa y gafas mínimas, con aspecto de profesor de música apaleado, recitando la Odisea como si la vida misma le fuera en ello (y probablemente le vaya).

Luego a paso lento regresas porque te acuerdas de que estás en la única ciudad del mundo que tiene erigida una estatua al ángel caído, así como suena de estupendo, y te vas a para echar un vistazo como de reojo y a sacar conclusiones mientras una pareja , cámara en ristre, te pregunta por dónde se va hacia el Palacio de Cristal. De camino ves a la gente tumbada en el césped, a otra pareja de recién casados que despliega un mapa en busca de conversación , abuelos con cachava y transistor y el carrusel deportivo a toda mecha, a un grupo de quinceañeros disfrazados de raperos del Bronx, a una china que vende flores de plástico y que obvia o quiere obviar que estás paseando solo, a otro par de tipos que también pasean solos, pero con la cabeza gacha, como paseando al mismo tiempo dentro de sí mismos, a una chica que, sentada en banco, lee Siddartha mientras al fondo, a lo lejos, oyes escuchas algunos acordes de la banda de ecuatorianos que se han subido al templete para hacer sonar sus flautas de hueso, echas a mano por ellos mismos, invocando a los dioses precolombinos o a los recuerdos de su país y de su pasado trasatlántico.

Después, a medida que empieza a oscurecer, tomas el camino asfaltado, recorrido por patinadores, ciclistas con bicicletas de alquiler y peatones en perfecta armonía y ves a una pareja de municipales bromeando con dos rumanas, faldas largas, pañuelos en el pelo, bromeando a propósito del tamaño de las motos de los de azul. Te marchas, camino de la boca de metro, te vas para casa porque oscurece, los chaperos no están por allí ahora porque estarán trabajando, te vas mientras aún te queda tiempo para ir pensando qué película pondrán esta noche en los Alphaville que no hayas visto aún.