oncecontraonce

ayer, por puro azar, cómo si no, me topé con la imagen más hermosa del Mundial de fútbol de Alemania. No, no fue una majestuosa gambeta de Ronaldinho, ni un soberbio chut de Cristiano Ronaldo, ni siquiera un sublime regate de Zidane. en la mañana del domingo volvía a Zamora y paré en una estación de servicio para llenar el depósito, en una de esas gasolineras por las que no ha pasado el tiempo, de las que no son un bar ni un supermercado, ni siquiera con lavacoches, una mera gasolinera de aquellas de siempre, surtidores, tipo animoso, riñonera con el cambio en ristre, tipo animoso, repito, que charla con los clientes mientras enchufa la manguera en la boca del depósito. delante, cuando el tipo sacaba algún tema inocuo de conversación, paró otro coche. se bajaron de el un hombre de unos 30 años y, del asiento del pasajero, un niño de no más de seis, siete años. llevaba un balón deshinchado, arrugado como una pasa, entre las manos, un balón de fútbol dejé de hacer caso al tipo de la gasolinera y de reojo me fijé en la operación: el niño cede el balón a su padre en presencia de la máquina de hinchado de ruedas, se lo entrega con unos ojos brillantes y la mirada enorme, el padre recoge el plástico pobre, absurdo, ese montón de plástico ofensivo, y procede, acerca la aguja del hinchador y la introduce en el esférico y éste comienza a existir como tal, a respirar, a convertirse en un estupendo balón de fútbol. Luego, cuando la esfera ya es perfecta y ese globo reluce como perfecto bajo la luz del sol, se lo entrega a su hijo, al que la sonrisa no le cabe en la cara, que salta inquieto en el mismo momento en que su padre le devuelve la pelota, es niño al que le han regalado un mundo en ese domingo por la mañana. Luego el niño mira a su padre por un momento y juro que es la mirada más tierna que he visto y el padre le toca en la cabeza una vez, dos, con gesto complaciente, y vuelven a montar en el coche de un salto y el resto ya es mi imaginación, quizá una casa con jardín o quizá un partido con los vecinos o quizá un perro grande o quizá una madre que los ve llegar a los dos como a dos amigos infalibles pago por mi combustible, 28,35 euros, y me voy