ella, en la cama, se pinta las uñas de los pies. se pone esos pequeños algodones entre los dedos. él, en camisa de manga corta y con las manos en los bolsillos, porque es verano pero la noche es fría, sale al balcón para ver las estrellas mientras se acaricia la cabeza, rapada. se acaban de acostar. ella piensa en cómo se conocieron, hace dos días, en la biblioteca de la facultad de Derecho, por medio de una amiga que sin verguenza le preguntó a él cómo te llamas, qué estudias, y de ahí a vamos a tomar algo al bar y luego la amiga que se retira y deja vía libre. piensa en todo eso y luego en su novio, que es atleta y está corriendo en el Campeonato de España de Atletismo al ire libre, en Málaga. Su novio que corre los 1.500 metros en 3.50.03, pero que es incapaz de acordarse de su aniversario o de hacerle sentir la mujer más importante del mundo, lo que viene a ser lo mismo. hace dos días, todo era simple, ella tenía claro que el chico de la biblioteca le gustaba. cuando quedaron, por la noche, ya sabía que se lo iba a llevar a casa esa misma noche. así que cuando quedaron, a las 11.00 horas en el Country, allí nos vemos, no tardes, ¿vale?, y él estaba apoyado en la barra, charlando con un amigo delante de una cerveza, se tocó el pelo así y se acercó por detrás, y dijo ¿oye, tienes algo de nieve?, esperaba que él no necesitara girarse y verla para saber quien era. pero no fue así, él se mostró azorado y casi avergonzado y cuando quiso reponerse, yo no paso de eso, y sonreir, ella ya estaba en otro lado. luego él lo intentó pero no hizo falta mucho, la confusión habitual en el bar, los Strokes y todo eso, varias cervezas más, sobre todo, y ya estaban los dos encima de la cama, sin retirar ni siquiera la colcha. en lo último que ella se fija antes de apagar la luz es la boca de él, una boca carnosa, apetitosa, devorable. pero ahora es después, cuando se ha pasado la euforia y él ha salido a ver las estrellas, ahora que sabe que va a suspender todas las asignaturas de septiembre, que son cinco, ahora que no siente no haber cenado porque tiene hambre pero no importa, ahora que, mirando al cielo, de espaldas a la cama, piensa en esos concursos de la televisión donde tienes que pulsar unos monitores con las respuestas correctas para que después una voz diga cuántos aciertos, y luego quita ésta o pon la otra y otra vez la voz y hay errores que pasan a ser aciertos y al revés, pero no sabes cuáles, todo ello en un minuto. él que piensa, mientras mira Siro y esa de ahí es Vega, en un blog que vio por la mañana en el que un tío escribía sobre el amor después del amor, él que, de espaldas a ella para que no le vea, ahoga una sonrisa que por una décima de segundo se le escapa