todo lo demás también

me dijiste que sólo dolería al principio, hace demasiado que ya no hablamos, nunca cumples tus promesas, echaba de menos tus manos, mis amigos ya no viven en la ciudad, quédate con el cuaderno y con mis libros de Carver, tu nunca sabrás cuánto te quise, díles a todos que he tirado sus promesas al mar, mi suerte empezó contigo, el tren olía a bolígrafo, los corazones rotos casi nunca ocupan los titulares, sabes que nunca me gustó al oscuridad, ya te estaba buscando antes de saber que existías, ibamos a todas partes en bibicleta, tengo el corazón tatuado con mil costuras, explícame por qué no logro ser feliz, puede ser que tuvieras toda la razón todo el tiempo, pero también puede que no, si nos cruzamos por la calle te saludaré por educación, lo único que tenemos que mantener a raya es el pasado, no, no voy a probar ni siquiera un poco de eso, ahora ya no puedo ser tan estúpido como lo era antes, un chico como yo tiene un millón de formas distintas de volverse loco, antes de conocerte me dedicaba a dar vueltas en mi coche, no me importa que hayas vuelto con ella, ya he leído los libros que me prestaste, sus novios tenían celos de sus novias, si no creyera en tí creería en mí, si te das prisa aún podremos pasear un rato, cada vez que iba a jugar con los chicos acababa arrepitiéndome, procuro no juzgar a nadie, me gustaba cuando se vestía con corbata, no puedo creer que no vayas a volver nunca, quiero cambiarme de piso, ahora estoy sobrado de energía pero intuyo que ese no es el problema, las chicas más guapas son las que están más tristes porque saben que hay más tíos dispuestos a hacerles daño, en la televisión han vuelto a poner su retrato robot, yo sabía que la mayoría de sus problemas no iban conmigo, no te quedes ahí callado, no hables, no digas nada, no digas nada, todo el mundo quiere estar alejado del lugar en el que nació pero llora cuando vuelve a casa, qué saben los demás, no sería justo decir que eres mala, supongo que este es un mundo injusto, decía que con un mapa de carreteras podría salir adelante una temporada, presumía de casi nada, el primer día le propuso ir a ver una película alemana, el segundo él la beso, me dijo, lo cierto es que no me están saliendo muy bien las cosas, pero quién sabe, no sabía ningún conjuro contra los cristales rotos ni las botellas vacías, los chicos de los viernes hablan de chicas en voz alta, no te fíes de los anillos de oro ni de las carrozas de plata, él siempre dice nadie, nada, nunca