Cervantes es la librería más grande de Salamanca. Ni la más selecta ni la más especializada, pero sí la más grande. Si buscas un libro y no está allí, en uno de sus dos enormes edificios, en el de planta plana y fondo o en el de seis (!) pisos, olvídalo. Es muy difícil que lo encuentres. Puedes pasarte por Víctor Jara o por Plaza o por Hydria, pero será muy complicado, necesitarás más que suerte. Esta mañana he ido directo a Cervantes. En estas fechas está impracticable. Colas para preguntar si tienen aquí la catedral del mar o si tenéis el nuevo del de el código da vinci. Colas en las que hay gente que buscan las tapas duras, que lleva los títulos apuntados en un papelito, como si fueran un secreto. Son esa gente que sólo compra libros en Navidad, cuando lo dice El Corte Inglés. Los que no buscan literatura, sino un regalo. Allí, después de esperar un buen rato, al preguntar por dos libros, Héroes y Superviviente, he escuchado las dos palabras más horribles que se pueden escuchar en una librería. Las más crueles, las más atroces:

-"Está descatalogado".

Desolador.

Eso significa que debes guardar muy bien los ejemplares que tienes en casa, pero que ya nunca podrás comprárlos ni regalarlos, y que si le pegas la paliza a un amigo para que se los compre, nunca los encontrará. Me gusta regalar libros. A veces lo hago involuntariamente. Eso ocurre cuando le pasas uno a un amigo y es la última vez que lo ves. Tú no lo sabes, pero se lo has regalado. No, ahora en serio, me gusta, pero dos conocidos se han quedado sin leerlos. Se los podría dejar, pero no es lo mismo. Lo bueno, y lo malo a la vez, es que no saben lo que se pierden.

Bueno, he buscado fortuna en Víctor Jara pero las dos palabras malditas se han repetido. A cambio, después de hurgar un buen rato, he dado cin una edición de lo más rara de La vuelta al día en 80 mundos, de Cortázar. Dos volúmenes estrechos, uno de tapas blancas, otro de tapas negras. Los perros románticos, de Bolaño, me ha sonreído desde el estante dedicado a la editorial Acantilado.