hoy me encargaron un reportaje sobre granjas de animales. "Apasionante", pensé cuando me lo dijeron, página doble sobre una granja de la provincia, búscate la vida, ya sabemos que no es un tema de tu sección, pero tiene que estar en dos días, escrito, no se lo podemos dar a un becario. así que me hice con un par de teléfonos, hice un par de llamadas y al poco ahí estaba yo, con mi grabadora y mi cuaderno y mi bolígrafo, hablando con un tipo de unos 40 años que lleva un palillo en la boca y me mira de medio lado y tiene las uñas de las manos completamente negras, en pleno campo, a unos 30 grados de temperatura, que me habla sobre puestas y producción agrícola y maquinaria y el precio del pienso y gallinas y pollos y cerdos, fingiendo que todo ello me interesa mucho y que el mundo entero gira entorno a esa granja. El tipo me enseña cómo funcionan las cosas allí dentro y reconozco que no es tan horrible como me esperaba, pero el tío parece no estar satisfecho con mi cara de complacencia con todo lo que me va mostrando, galerías de puesta, matadero de cerdos, máquina despiezadora el tipo va y me dice que antes de tener su propia granja era empleado en otra, cerca de Barcelona, hace cinco años. me dice que allí se trabajaba con miles de gallinas. las gallinas nunca ven la luz natural, las 24 horas del día tienen luz artificial y así siempre están poniendo huevos. me dice que las gallinas estaban ubicadas en jaulas en las que apenas cabe su cuerpo y que el pico sobresale el espacio justo para picar en el grano y en otro cubículo caen los huevos. sus alas nunca se pueden desplegar, la situación es tan enloquecedora que a muchas de ellas se las corta el pico para que no se maten a picotazos, a las compañeras de la jaula de al lado o a sí mismas. Cuando ya han puesto tantos huevos que sus huesos se descalcifican, dejan de sostenerse sobre sus propias patas y es el momento de acabar con su mísera vida. Las gallinas que tienen las alas y el cuerpo tan rozados por la jaula son despellejadas y luego cocidas para hacer caldo de gallina porque nadie compraría esa carne en un mostrador. De ahí se hacen las alitas de pollo. Me dice que a los patos se les entierra hasta la cabeza para que sólo puedan comer y cuando se les revienta el hígado el paté está listo. Me dice que mejor no asista nunca al despiece de un lechazo. Me dice que el cochinillo sabe cuándo lo van a matar, aunque aún falte un rato, y que es entonces cuando empieza a chillar y que esos chillidos aún a veces le despiertan en mitad de la noche. Me dice que la mayoría de los terneros se orinan encima cuando oyen las descargas eléctricas del matadero. Me dice que hay gente que compra nonatos de forma fraudulenta y por mucho dinero en la puerta de atrás del matadero. Un nonato es un aborto de ternero. Me dice que a las vacas se las ordeña tantas veces al día que su vida se acorta cinco veces, pero que resulta más barato dejarla embarazada y tener otra al poco tiempo, pero que para ello se acortan los plazos de embarazo en dos meses y que las crías muchas veces nacen sin ojos, o con las patas sin formar, o que a veces se calcula aún peor pero no importa porque en seguida pueden dar leche. Me dice muchas más cosas que aquí no tengo más ganas de contar. Ahora tengo serias dudas sobre si debo realizar un reportaje amable sobre una inocente granja agrícola en esta provincia o hablar de lo que me han contado, de lo que compra el dinero de todo el mundo, de lo que cada uno de nosotros se lleva a la boca cada día, animales descuartizados o muertos de miedo o completamente locos. También tengo serias intenciones de convertirme en vegetariano. Y un nudo en el estómago.