hay un cuento loco de Borges en el que unos tipos se proponen construir un mapa. poco a poco, en ese proceso, en el intento de hacer ese mapa cada vez más exhaustivo, van ampliando su tamaño, de forma indefinida, hasta que el mapa acaba siendo tan grande como la propia realidad que deseaba representar. a nosotros nos ocurre algo similar. con el tiempo hemos tejido una representación tan detallada de nuestra relación, tan hiperbólica, tan exacta, tan real e irreal a la vez, que ésta es ya tan grande como fue lo nuestro. como si fuera un espejo en el que la verdad se mirara en el recuerdo (re)construido. si alguien decidiera reconstruirnos, debería preguntar en las salas de cine, en las estaciones de tren, en los autobuses que cogías para llegar a casa, en las líneas telefónicas que atraviesan mesetas y valles y regiones enteras, y últimamente países enteros, debería pasearse por el campus donde aquellos abrazos y por tu casa donde besos, ya sabes, donde lágrimas después de todo. las paredes no hablan, las paredes gritan. algo tendrían que decir los carteros, testigos ciegos de nuestro intercambio de postales, algo las cajeras de los supermercados donde comprábamos, eh, coge algo distinto hoy, algo los amigos comunes, algo mi coche y ahora recuerdo que ya no tengo aquel coche, algo la plaza y aquella tormenta ocasional a veces pienso que nos han relevado y que son otros los que ahora ocupan, con más merecimiento, esos espacios, parejas un poco más jóvenes de lo que somos ahora, un poco más inocentes, un poco más pobres, un poco más felices y un poco más frágiles y por tanto un poco más hermosos. luego te llamo por teléfono, para contártelo, pero al final no me atrevo para que no me des la razón y entonces sea cierto