todo está en los libros

por eso todo lo que hago es leer, porque si tienes un libro nunca estás solo, porque ellos son de lo poco en lo que puedes confiar en que nunca cambiará de opinión para agradarte o pedirte algo, porque ellos se dejan abandonar sin razón, motivo ni súplica de razones, aparecen, cambian tu vida para siempre y se marchan y parece simple, los libros más baratos son los mejores, no esperes nada de los best-sellers a 22 euros, apuesta por las librerías de viejo y las ferias del libro de segunda mano y las ferias del libro antiguo con libros que nunca llegan a los 8 euros. una vez entrevisté a Sánchez-Drago y me dijo "el libro es como una víscera, una parte de tu cuerpo a la que no puede renunciar, que es parte de tí pero no es tu cuerpo". y casi aplaudo, porque casi siempre me acuesto con un libro en las manos y cuando despierto está ahí, esperándome para lo aborde de nuevo, y en vacaciones la relación con ellos es especial porque el tiempo se dilata como en los relojes de Dalí y siempre abrir por ejemplo un Vicente Verdú y sumergirme en él como el pasado verano y mi casa rebosa de ellos hay un cuento de ya-no-recuerdo-quien en el que un tipo comienza a leer la historia de un naúfrago que llega a una isla y no encuentra comida ni bebida y poco a poco empieza a perder peso y el lector, en vida paralela, sufre exactamente la misma privación porque no puede dejar de leer la historia y al final mueren los dos y ese cuento me parece perfecto porque creo de verdad que la realidad está en los libros, no en la realidad, que solo una inspiración para la literatura yo era uno de esos niños que se mete con un tebeo en la cama y una linterna o un flexo y se quedaba hasta las tres de la mañana leyendo cómics y supongo que así empezó todo un día recuerdo que mi padre me dijo "te va a pasar como a Don Quijote" y luego me hizo un guiño de complicidad y mi abuelo siempre me regalaba libros de aventuras tipo Sandokan o Guillermo Tell o Capitanes Intrépidos y tuve la suerte de que mi madre siempre fue una devota de García Márquez y ni siquiera aquél tiránico profesor de literatura que nos obligaba a leer en un trimestre Crimen y Castigo, Los Hermanos Karamazov y Doctor Zhivago logró auyentarme de la letra impresa, algo que sí logro en muchos de mis compañeros y amigos ahora soy ávido, omnívoro, incontrolado lector de todo lo que cae a mi paso, no solo novelas, prensa nacional, prensa deportiva, a veces hasta tres al día, blos, páginas de internet, foros, revistas de música, política, deportes, literatura, motor, bricolaje, pasquines, programas políticos, notas de prensa, hasta prescindible publicidad, estoy lleno de palabras y solo trabajar en el periódico me calma porque al fin hago mi loca aportación, me quito de encima mis propias palabras que brotan como en un geiser que no acaba de explotar pero sí poco a poco, poco a poco