hay algo mágico y dulce en todo lo que Tico cuenta Tico es uno de los fotógrafos del periódico. nos llevamos bien. es brasileño. es un niño grande. Tico sonríe a menudo y cuenta historias de su infancia en Brasil, historias en las que suelen aparecer Pelé y Toccorotta, un surfista célebre en la patria carioca. me cuenta historias de cuando fue campeón de judo en Brasil e historias de cuando se convirtió en piragüista, ya en Zamora. De cuando conoció a Ronaldinho, que es del mismo barrio de Brasil que él. De su padre, que es escultor en su país natal y tiene una escuela de artes escénicas. Tico tiene los ojos claros, el pelo amenazando canas, viste ropa deportiva, el cuerpo fornido, la risa amplia y las ojeras marcadas. Detrás tiene una historia trágica que a veces le aflora en las palabras, pero no quiero hablar de eso, prefiero hacerlo de su cara amable, siempre a la vista. En la luna trasera de su coche se puede leer un mensaje: 'no tengo prisa, no soy esclavo' sé que muchas de las historias que me cuenta Tico Luca no son ciertas, pero me limito a asentir y a disfrutar con ellas. Sonrío y me las creo todas. No son ciertas, no, pero eso, a veces, es lo de menos.