amorhastamañana

-Leí ayer en El Mundo que Bono decía en una entrevista: "The Edge toca así la guitarra porque viene del futuro". Cuando el entrevistador le preguntaba al cantante cómo es el futuro, Bono respondía que "en el futuro todos los días son tu cumpleaños". -Eso esta bien, quiero decir ser periodista y hablar a la cara con gente como U2, por ejemplo. Son las 11 de la noche, la playa parece un oso que duerme junto al mar. Escucho esta conversación a mis espaldas, con una cerveza en la mano. Las gaviotas han dejado de llamarse a gritos, el puerto huele a pesca y a cebo y al sudor de los marineros y está lleno de manos ajadas y de nudos y de barquitos pequeños y trémulos que buscan amarre. Como si todo fuera simple. -Tenemos que irnos este verano. -Tenemos que irnos mañana. Voces púdicas, tímidas. La noche es otra vez un puñado de estrellas. Pruebo a dejar el botellín en el quicio de una ventana. Silbo para decirle al tiempo que adelante, que pase, para darme cuenta de que ahora no tengo ninguna prisa, condenado a no cambiar, echándote de menos en las noches de anestesia emocional, en las noches como ésta, de verano acerado e inevitable.