la idea había sido tuya; conducir hasta llegar al mar y, una vez allí, alquilar una casa en la línea de playa y pasar unos días. Acepté porque me lo pediste de la manera en la que no podía negarme, entornando los ojos así y con un abrazo tímido de aquellos que tu sabías dar tan bien. Te había conocido poco tiempo antes y entonces eras todavía como una llaga abierta, apenas sí podía tocarte, apenas lograba entrecruzar mi mano con la tuya cuando paseábamos. Prefeccioné el lenguaje de los gestos contigo, las insinuaciones a actos y pensamientos, el sutil arte de los escritos en papeles que procuraba dejar a la vista. De alguna manera funcionó. Avanzamos rápido y seguro, eso creo, aunque tu siempre lo negaras. Solo tardamos dos días en llegar a la costa. En el camino paramos a dormir en un motel de carretera en el que nade hablaba nuestro idioma. Por la mañana continuamos el trayecto, nos turnamos para conducir y para dormir. Y llegamos a la ciudad elegida de madrugada, calles desiertas que hacían presagiar un muelle rebosante de pescadores preparados para echarse al mar. Será fácil negociar el alquiler de una casa, dijiste convencida. Y acertaste, porque al poco ya teníamos las llaves en la mano. Estuvimos allí más tiempo del previsto, hasta casi el final del verano. Dormíamos todo el día y vivíamos por la noche. Intimamos con las gaviotas, que en contra de lo pensado viven más por la noche. Era entonces cuando llegaban tus paseos por la orilla del mar, el mar que viene del mar, como te gustaba decir, la baba de Dios.