El regreso de Calamaro. Yo estuve allí. (I)

Carlos Tarque, el cantante de M-Clan, saluda a una parte del público, que le ha reconocido. Junto a él, Jaime Urrutia, que también recibe su ración de reverencias y gritos, dos Secretos, Redondo, el ex jugador del Madrid, Andy Changó, los Amaral, el cantante de Söber, y decían que Fito Páez y Bunbury y Alaska y Loquillo y el periodista Diego Manrique y varias modelos y muchos otros a los que no conozco. Eso era en la la zona VIP, que quedaba justo a mi derecha. Llegué dos horas antes, para coger buen sitio, y lo que conseguí estaba, más o menos, en la décima fila. Perdón: Palacio de los Deportes, Madrid Goya 90, viernes 18 de Noviembre de 2005, 20.00 horas. Quedan dos horas para que Andrés Calamaro, el gran Andrés. Andrelo, El Cantante, reaparezaca ante mis ojos, seis años después de la última vez que lo ví, en Salamanca, defendiendo Honestidad Brutal, su obra con mayúsculas, su principio y su fin, su dylaniano y legítimo derecho a la eternidad. Estoy nervioso, no lo puedo negar. Por allí deambulan parejas de aspecto poppy, greñudos con chupas de cuero y litronas en mano, uniformados, colegialas de casi 30, gafas de pasta y mallas rosas y naranjas hasta las rodillas, zapatillas adidas, pantalones de pana acampanados. El Palacio me parece descomunal, pero es porque las gradas de público están semivacías aún. me lo digo de nuevo, para calmarme : "que quedan dos horas". Paso esas dos horas charlando, con el olor a porro empapándome ya la ropa, a pesar de que no he fumado nada. Hay unos tíos de Valencia que se han hecho los tres bolos: Barna, Sanse y ahora Madrid. Dos de Zaragoza con camisetas de 'La estación del silencio' me dicen que vieron el último bolo de AC en Madrid, que fue hace diez años, con el Alta Suciedad. Hay un tío de unos 50 con perilla y gorra estilo Che que me dice que la Bersuit, el grupo que acompaña a AC, es ahora mismo la mejor banda de rock and roll de Argentina. El tiempo pasa. Avanzo unas pocas líneas. La pista se va tupiendo de gente, cada vez menos espacio, cada vez cuesta más respirar. El Palacio se va llenando. Pero las luces están aún encendidas.