la mundial

el Mundial se acerca y ya es inevitable: si no te gusta el fútbol, olvídate de estar a salvo. Seguirás, quieras o no, a la selección española, la evolución de Raúl, el malestar de Ronaldo, la incomodidad de Henry, el adiós de Zidane. El fútbol es así. Inevitable. No soy un loco de la Liga, pero el Mundial es siempre distinto, y lo es porque en apenas dos, tres semanas, tienes la ocasión de ver de una tacada a los mejores jugadores del mundo, a todas las selecciones que quieras. Y está el morbo: un Irlanda-Inglaterra, un Irán-EE.UU, un España-Italia, son más que partidos de fútbol.Y están a las aficiones, que se vuelven locas y son una masa de gente curiosa y anecdótica. Y las aglomeraciones me agobian, y repudio los aborregamientos, pero al final siempre acabo viendo los partidos de España en un bar lleno de gente, delante de una pantalla enorme, sufriendo, casi siempre sufriendo. el primer Mundial que recuerdo, por edad, con completa consciencia, es el de Italia 90, aunque también tengo recuerdos sueltos de México 86 y varios álbums de cromos que lo atestiguan. Luego llegó el de EE.UU. 94, el de la despedida de Maradona por la puerta de atrás de los positivos en los controles de orina, y el último, claro, desangelado en el lejano oriente. Y puedo recordar dónde, con quién y cómo estaba viendo ese partido, y ahí es donde aparaecen amigos, mi padre, amigos de mi padre, alguna ex novia. Son siempre recuerdos de tiempo cálido, camisetas de manga corta, noches largas, días de verano, felicidad. Ahora la Sexta, que sintonizo en casa desde hace unas semanas, está emitiendo unos documentales estupendos sobre esos campeonatos, con especial dedicación a los partidos más importantes, y es extraño recuperar esas imágenes, que han quedado deformadas por el recuerdo. Pantalones muy cortos, nombres de jugadores que llevaba tanto sin pronunciar. Ayer, por ejemplo, vi de nuevo el codazo de Tassoti a Luis Enrique, y el fallo garrafal de Julio Salinas en ese partido contra Italia, y descubrí que no se ajustaba más que de lejos a cómo yo lo recordaba. Los Juegos Olímpicos también me fascinan, mucho más, pero son otra historia. escribiré sobre ello.