muertosoalgomejor

creo que vi en la agenda de muzikalia.com la hora y el lugar terminé de trabajar -entonces era teleoperador- me fui a casa, me di una ducha, comí algo y me puse mi camiseta de Spiderman, esa azul en la que parece suspendido en el aire sobre la bandera de los EE.UU. tomé el coche, avisé a Álvaro de que iba a estar esa noche en Valladolid y nos citamos en la Antigua sobre las 8, cerca de la sala de conciertos llegué pronto, aparqué el Ford que entonces tenía, aquel coche sin dirección asistida y al que cogí cariño nos vimos, también vinieron Sandra, Sergio y la novia de Sergio. fuimos a una cafetería a tomarnos algo, mi primo me decía, es que estás loco, venirte tu solo al concierto desde Salamanca para un concierto de la tía esa tenía tiempo de sobra y me fui a la sala. en la barra pedí una heineken, el escenario ya estaba allí, dispuesto. casi daba escalofríos: apenas tres guitarras y una batería, sin cables apenas, sin grandes alardes, un esqueleto, pensé, un esqueleto, no podría ser de otra forma la gente comenzó a llegar poco a poco, a las 10.00 estaba todo el mundo listo, yo seguía en la barra, que estaba muy cerca del escenario. tampoco me apatecía meterme encima y además tapar a dos o tres. apagaron las luces, aparecieron los músicos, reconocí al de los Sonic Youth, que estaba en la gira Foreign Land, había expectación, murmullos. como el garito no era muy grande, el silencio se abrió camino enseguida, como una disculpa común, la gente comenzó a abrir un camino en la mitad de la sala distinguí su menudo cuerpo. vestía de negro, la melena rubia despeinada, subió, abrió con Glue, de Foreign Land. frágil, siguió con King Size, elegantemente torpe, siguió con Submission y el resto es historia. hablamos al final del concierto, compré el Foreign y me firmó el Frozen Land, rodeada de tíos que no paraban de decirle lo bueno que era Loriga, pesadísimos. te llamé, alucinado, te lo conté todo temblando aún cogí el coche y volví a Salamanca