está en casa son las tres de la mañana y no puede dormir su perro gime, su perro no para de gemir aunque cada vez en un tono más bajo, lleva casi todo el día sin apenas moverse, tiene el hocico seco, está hecho un ovillo en la almohada de la cesta no puede dormir ella ya ha llamado al veterinario y él ha dicho quizá algo grave, ha dicho quizá cáncer a veces pasa no sabemos bien por qué pero pasa lo siento si lo desea podemos inyectarle esto y no será doloroso y ella se lo ha llevado a casa y no sabe qué hacer y cuando ya son casi las cuatro se acerca y le quiere subir a la cama para que esté allí con ella pero él no quiere, no puede apenas moverse ella piensa quizá solo sea la artritis pero nota que cierra los ojos se está quedando frío cada vez más frío ella llora me llama por teléfono no sé de qué me habla al principio y luego lo sé demasiado bien y pienso esto ya lo he vivido y mientras gimotea y yo intento consolarla y descorro las cortinas de la cocina y miro afuera y compruebo que llueve, que otra vez llueve