sábado, 15.00 horas, tengo cita con el dermatólogo para que me mire pecas, manchas y demáses en la espalda, algo que hago cada año. acudo donde me dice el volante (¿se dice volante?), hospital Universitario. No he comido, tengo hambre, dios qué horas, espero que no sea nada. después de perderme dentro del susodicho, que tiene las plantas organizadas por un demente y en clara discordancia con los paneles indicadores, pregunto en información: -dígame sus apellidos -pero aquí dice que tengo que venir aquí... -déjeme ver...es en el otro Hospital -pero... -de frente, tuerza a la derecha y pregunte en la tercera planta bien, miro el reloj, 15.15, la hora exacta a la que tenía hora. me imagino con el turno perdido, en una de esas salas de espera de la Seguridad Social en las que hay una lista y si ha pasado el siguiente tienes que mendigar a alguien que te deje pasar porque has perdido el turno, con la absurda sensación de sentirte un caradura. y tengo más hambre, me ruge el estómago, espero que después de todo no sea nada, llego al edificio a grandes zancadas y subo a la cuarta planta, bien, dermatología, miro en la lista pero no aparezco. debajo de la lista hay un papel escrito a mano en el que se puede leer "si no está en esta lista y tiene hora, por favor, vaya a la última puerta del pasillo. si tampoco está en la lista que encontrará en la última puerta, pregunte en información". voy, claro. allí no hay nadie, pero sí otra lista. aparezco. bravo. en ese momento surge una enfermera del despacho: -¿es usted el de las 15.15? (me temo lo peor) -sí -pase paso, un tipo de unos 50 con gafas a media altura de la nariz me mira de arriba a abajo y exclama -qué altura, por dios (hasta aquí, lo habitual) -vengo por unas manchas... -descúbrase (me parto, ¿qué tipo de petición es esa?) -es que me dijo la doctora de cabecera... (me mira durante unos 0.4 segundos, quizá 0.5) -nada, no tiene nada, pero estas manchas de los hombros se han producido porque te has pasado tomando el sol -pero la última vez que tomé el sol fue... -es que hay que tener más cuidado, por eso le ha pasado eso -de verdad que... -Protector ISDIN-90 NCR -¿Qué? -Cada vez que tome el sol, como la última vez -pero... -ya se puede cubrir -... -buenas tardes -¿entonces no hay ninguna mancha rara? -déselo cada vez que tome el sol -... -...buenas tardes, cierre la puerta al salir