Espontáneos

Los espontáneos siempre me han gustado.

Esos tipos que saltan al campo y se llevan por delante la convención de turno, pongamos por caso 22 multimillonarios en pantalón corto corriendo detrás de un balón de fútbol, o tipo vestido de dama dieciochesca rajando lentamente a un semental de 600 kilos para delirio de los muchos testigos presentes.

El espontáneo es un romántico. A veces enarbola lemas de dudosa procedencia y fin que se quedan para siempre inscritas en las retinas de los espectadores. Otras veces su propia desnudez es el mensaje, al más puro estilo de McLuhan: "el medio es el mensaje". Su reclamación no siempre será honesta o procedente, pero siempre es atendida. También me valen los que de súbito se esposan a una portería y paralizan el flujo de sangre, sudor y millones que fluye por los campos. Cuando salta el espontáneo, todos deseamos que sortee todos los obstáculos, que van a ser muchos, y salga intacto del rectángulo de juego, como un buen aviso a tiempo, camino de quién sabe qué lugar, donde le esperen sus amigos o familia. Los presidentes de los clubes y las altas esferas del palco son las únicas que sienten un escalofrío en la espalda, que prefieren mirar para otro lado y rezar para que pronto surgan los perros de la seguridad y todo siga su curso, como si todo aquello no fuera más que un parpadeo, un pónganse a salvo, y luego de nuevo ellos hagan juego, por favor, vuelvan a gritar, público, regresen los pañuelos y las banderas y los odios al contrario y los insultos y venga, escupan todas sus frustraciones diarias que sabemos que ocultan al verde, que nosotros nos encargamos del resto.

La policía y la seguridad me resultan entonces tan antipáticos, empeñados en atajar al loco cuanto antes, empleando zancadillas, placajes ilegales, palos y porras contra el inocente. Uniformados y multitudinarios, estos hombres reducen al díscolo de un modo casi siempre brutal y entristecedor.

Todo esto viene a cuento por una camiseta. La ví en Candem y la compré de inmediato. Esta estampada con la foto ya clásica de la detención de un espontáneo durante un partido de fútbol inglés. Es una foto que casi todos hemos visto antes. Cuatro polis le sujetan y uno de ellos tapa sus partes íntimas con el bombín. Él no opone resistencia. Más bien parece querer hablar con ellos, decirles algo. La gracia de la camiseta es que el diseñador a situado detrás de la cabeza del protagonista una esfera dorada, de forma que le sugiere una procedencia divina.

Me dio por pensar que si Jesucristo hubiera decidido venir y decirnos algo, habría irrumpido en uno de estos templos paganos modernos de forma muy similar. Con nada más que palabras. Y que el resultado habría sido el mismo que el del tipo aquél: cárcel y presunción de enajenación mental. A mi madre le ha parecido ofensiva. Mi padre ha hecho un gesto divertido cuando la ha visto.