"hay hombres muchos años más tristes que yo"

imaginar un futuro de citas en cafés y noches sin luz de luna, noches picadas de estrellas, me dice Carlos, que acaba de romper con su novia, Carlos que está triste al otro lado de la línea telefónica, que tiene como nubes en la garganta y llámame mañana para tomar una copa, me dice Ana Sofía, una francesa guapísima a la que me presentan en Camelot, una de esas caras bonitas entre un millón de caras normales, ya sabes, te llamaré y tú simularás no recordarme, confiar en que en Londres se aclararía todo un poco, después pensar en María qué bien y en Mateo que a pesar de sus pudores hace buenas migas con su irlandesa de 19 años y Mónica en la piscina que quiere también tomar café antes de volver a Madrid, antes de ir a La India dos semanas y la memoria es un músico que toca de oído porque si tomo ese café con ella habré vuelto a equivocarme y no quiero hacerlo otra vez, ya dolió bastante, «Marzo e pazzo», dice el proverbio italiano, aunque no dice nada de agosto, luego un tipo bonaerense que hace una ardorosa defensa de Roberto Arlt como el mejor escritor argentino de todos los tiempos y yo claro, salgo en defensa de Cortázar pero esto es justo antes del Erasmus, donde pedimos dos Miller bien frías y ahí poco o casi nada de literatura y mucho hablar de casi todo, luego Ana Sofía otra vez vamos a una fiesta en un piso en el que nadie habla español y luego un poco, o yo que digo puedo hacer cualquier cosa por tí, si quieres un boxeador saltaré al ring a partirme la cara y si quieres un doctor estudiaré siete años para salvar vidas y si quieres y ella no quiere nada pero me pasa el brazo por detrás de la cintura y yo todavía no lo sé porque es pronto, pronto en un sentido amplio y alguien me habla de drogas para adelgazar y ya sabes, yo paso, yo lo que quiero es que ella me haga caso, pero luego todo se llena de canciones de Pulp y exigo ver al pincha y descubro que es un oriental que se llama Suzu pero Suzu no habla, Suzu solo pone las canciones de Pulp como si nos hiciera vudú, luego alguien dice han llamado al timbre y aunque es difícil saberlo la música se para de pronto y todo el mundo se calla y no ha venido la policía, falsa alarma pero todo se viene abajo como la espuma del champán, luego estamos en la calle hace frío y no vas a llamar, el tuyo es el único número que tengo en mi nuevo teléfono móvil y tu no me llamas y me volveré loco qué original dice ella después de la calle está ese otro garito en el está China Girl versionada por Iggy Pop entre gritos de un camarero a otro y parejas mirandonos y nosotros mirando cómo nos miran y ellos mirando como nosotros miramos que nos miran después, cuando el cielo empieza a ponerse azul, decidimos que es suficiente, contamos uno, dos, tres, pedimos un taxi, nos despedimos, llego a casa, algunas pretristezas como esas tapias a las que ponen cristlitos para que nadie trepe, como los patios de colegio por la tarde, pretistezas como los desguaces y pongo música mientras me ducho antes de acostarme, una manía lo sé, elijo con mimo me decido por You are the Quarry de Morrisey y que sea lo que Dios quiera, cuando termino tengo dos mensajes de texto el primero dice "pensaba que eras distinto espero qte vaya bien con esa no quiero saber nada de tí", el otro "Mlo he psado mbien stanoche, mñana vas a salir? bs", luego paro la música, me deseo buena suerte cierro los ojos y duermo no es cierto que no digamos la verdad, es solo que el verano en Salamanca es tan raro