¿cómo preguntas si tenemos algo en común? 

tendremos una cita en la cafetería de un aeropuerto que todavía no ha sido construido, luego veremos una película que por el momento sólo está en la cabeza de un guionista en unas salas de cine que aún no han sido remodeladas, les diremos a todos eso de que es mejor no hacer planes, ya sabes, es mejor dejarse llevar, y cuando llegue a la cafetería tu ya estarás probando un chocolate muy caliente, me mirarás al mismo tiempo que los dos camareros y al mismo tiempo que el resto de clientes en la barra, a excepción de un tío que estará leyendo el Marca, al fondo, me mirarás y tu mirada coincidirá con la del resto porque por entonces me habrán nombrado Presidente de los Estados de Ánimo y seré tan popular que no podré por menos que llevar escolta y estaré habitualmente en periódicos en los que habrá pequeños titulares y cada errata será un guiño de los periodistas a sus parejas pero no me importará, claro que sí, y frecuentaré debates sobre cuáles son las emociones más dañinas y los deseos más perniciosos para la juventud, ellos querrán saber mi opinión de experto en daños, éxitos, adioses y te quieros y nomeolvides y hoynomepuedolevantar y yo lo que querré será dejarme de esas cosas y escribir algunos ensayos y decir todo empezó escribiendo en un blog que se llamaba diasconta2 con un nivel considerablemente bajo de dopamina en el cerebro

Sí, quizá deberíamos hacer las paces...

re-cuentos

Ya he vuelto de Madrid, tras 4 horas conduciendo, tras estar atrapado en el centro y en la AP-6 más de lo que los nervios de cualquiera pueden aguantar y en esta semana he podido: - tomarme algo en El Alivio con Rafa, Laura, Julito, Sergio, Iñigo, Dani, Ainhoa - felicitar a Rafa por la eficacia de su plan de adelgazamiento - pillar un buen catarro, atiborrarme a Frenadol y morir - abrazar a Romita y sí, resucitar - jugar un partido de baloncesto y encararme muy seriamente con el árbitro - jugar otro partido al día siguiente, en el mismísimo Polo Norte, y esta vez portarme bien - enviar mi curriculum a una dirección que me ha dado Marta - devolver de una vez los libros de la biblioteca - ver El Maquinista y estremecerme - hablar con María por teléfono y casiprometer que iré a verla a Burgos - casiquedar con Rebeca - saber que Soraya se va del piso y que debo buscar nueva compañera - hablar de mi últimamente esquivo futuro periodístico con Paz y con Carmen - hacer llorar a Romita - leer el hasta ahora mejor artículo de David Torres que haya leído nunca - recibir buenas noticias de Laura y saber que me lee todos los días - recibir una postal de Jamie - acabar de leer Superviviente - jugar a las canastas y a los bolos con Romita y Aitor

R.F.A.D.

MENSAJE AL MUNDO: REQUIEM FOR A DREAM: "Si estás cansado y agotado, y no puedes continuar. Si un sueño distante te está llamando, entonces sólo hay una cosa que puedes hacer. Sigue ese sueño, dondequiera que pueda conducirte. Sigue ese sueño, para encontrar el amor que necesitas. Vamos, sigue ese sueño". ¿Cómo? ¿Qué no has visto Requiem For a Dream? Por favor, no pierdas tiempo, alquílala, pídela prestada, robala, comprala, pero vela pronto. Hazte ese favor, date ese regalo.

ANA

Dos palíndromos tremendos: - Efímero, lloré mi fe - A la gorda, drógala Llegan las cenas de Navidad y las cestas de Navidad y las postales de Navidad y los telemaratones de Navidad y el turrón y los cuñados pesados y los villancicos por la calle y el concurso de cuentos de Navidad de El País y las pelis de Tim Allen y los discos recopilatorios y la iluminación en las calles y se arma el belén, ya sabes, no se puede hacer nada, es Navidad en El Corte Inglés y llega el anuncio de Freixenet y el de El Lobo y todo el mundo vuelve a casa por Navidad y hay una generoso escote que sigue buscando a Jack. Y siempre deseo que nieve cuando llega diciembre. Más o menos como siempre.

leyendo, leyendo

He pasado gran parte de la tarde en la biblioteca de la Casa de las Conchas. Es un lugar que me fascina. No sólo por el lugar en el que está emplazada, en pleno centro histórico de la ciudad, en un edificio tan emblemático, frente a la Pontificia, sino que es, seguramente, la más grande y completa de la ciudad, la más cuidada, y la más acogedora a la vez. Hoy me he enterado de que este mes cumple diez años y he comprobado que yo tengo el carné desde el 95, desde hace 9, así que debo de ser uno de los socios más antiguos. Me la enseñó mi buen amigo Alberto, que vivía entonces muy cerca de ella y siempre llevaba un libro bajo el brazo. En la foto del carné, que no he cambiado desde entonces, veo a un chico de gesto extraño y lejano. Luego yo se la he enseñado también a mucha gente. Y allí he asistido a varios presentaciones de libros. Recuerdo a una bibliotecaria muy simpática que siempre me vacilaba por los libros que sacaba, presumía de haberse leído todos los libros que yo me llevaba y siempre decía "ese no está mal, pero al principio cuesta engancharse", o "has ido a coger el peor de ese autor".

Habré sacado cientos de libros en estos años. Hace un par de años pusieron un servicio de discoteca y videoteca para poder sacar discos, películas, y dvd´s y de repente hubo un alubión de nuevos socios. Allí he conocido a otros habituales, como yo, en la hemeroteca me he peleado con algún jubilata por la prensa, me he reído muchas veces, yo solo, en la sección de comics. Y he hecho algunos trabajos de la facultad, también, y he fotocopiado páginas de algunos libros cuando he estado sancionado por no devolver a tiempo algún prestamo. Allí he leído el Mein Kampf y Las Edades de Lulú, El libro rojo de Mao y Lolita.

Hoy me he llevado Superviviente, del gran Chuck Palahniuk, sí, el de Fight Club. Me he leído unos cuantos capítulos en la silenciosa sala de lectura, rodeado de dos estudiantes que no paraban de lanzarse miradas cómplices, de otro chico que ha tratado varias veces de ver lo que estaba leyendo mirando las tapas de mi libro, y de un señor mayor que consultaba un tomo de una enciclopedia de arte.

Recordando al "viejo Chinaski"

Abraza la oscuridad Charles Bukowski La confusion es el dios la locura es el dios la paz permanente de la vida es la paz permanente de la muerte. La agonia puede matar o puede sustentar la vida pero la paz es siempre horrible la paz es la peor cosa caminando hablando sonriendo pareciendo ser. no olvides las aceras, las putas, la traicion, el gusano en la manzana, los bares, las cárceles los suicidios de los amantes. aquí en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente y a su hemano, otro presidente ha tenido que dejar el cargo. La gente que cree en la política es como la gente que cree en dios: sorben aire con pajitas torcidas no hay dios no hay politica no hay paz no hay amor no hay control no hay planes mantente alejado de dios permanece angustiado deslízate.

mi

mejor no mires el color de mi piel

Downtown Train

Nos veremos a medianoche, en el Metro de Moscú...

Que te vaya bien, Miss Carrusel

En la televisión, en un programa sobre concursos de belleza, juegan a averiguar qué va a responder cada participante cuando se le pregunta por cuál es su mayor deseo. Las sucesivas misses, en traje de noche, miran a la cámara sin dejar de mostrar lo blancos que son sus dientes, muy maquilladas, algunas no pueden evitar que sus ojos delaten lo nerviosas que en realidad están. Parecen pronunciar cada palabra a cámara lenta, sin parpadear. Una de ellas me resulta familiar. "La paz en el mundo" gana por goleada. Una responde "que acabe la pobreza y todos nos amemos". Luego, pasado el apuro, se giran y el cámara regala a la audiencia un hermoso plano de cada chica marchándose por un pasillo muy largo. Recopilo tres frases a lo largo del día, pero no me quedo con ninguna: - El amor es el deseo partido en dos - El amor es una criatura triste, porque sabe que su vida es muy corta. - Nunca amamos a nadie: amamos, sólo, la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos. Seguiré leyendo "No mires debajo de la cama", de Millás, regalado por Irene por mi cumpleaños. Y aquí un hermoso y recién nacido blog, del que se esperan las mayores hazañas vitales y literarias: www.pk2conta2.blogspot.com

Cuando los elefantes sueñan con la música

Voy a ver "2046", la nueva pelicula del director de "In the mood for love", que me aburre soberanamente, y decido, después de saludar a mi amiga la taquillera y comprobar que tengo una sala de juegos grande junto al cine, entrar y gastarme unos euros en unas partiditas. Son cerca de las 10:30 de la noche. Eligo, por supuesto, un juego de basket, de la NBA, eligo los Indiana Pacers y después de batirme el cobre con media liga, de aprovechar al máximo las gloriosas muñecas de Reggie Miller y Chris Mullin, me echan en la final frente a los Lakers. Pero lo mejor pasa fuera de la pantalla de la máquina. Miro de reojo entre partida y partida. Jugando al billar hay un grupo de unas 5 ó 6 chicas de unos 15 años, quizá un poco menos, vestidas con ropa de adulta y alternandose para darle a las bolas. Mascan chicle y tienen el pelo pintado de rojo, y apenas pueden sujetar los palos de billar. Recuerdo que cerca hay un colegio de monjas con internado e inmediatamente asocio una cosa con la otra. También escucho detrás de mí a tres hombres y una mujer de aspecto desastrado que hablan un idioma que me parece de Europa del este, probablemente rumano o búlgaro. Veo el reflejo de un flash en la pantalla en la que estoy jugando. Cuando tengo ocasión de girarme compruebo, sorprendido, que se están haciendo fotos posando entre las máquinas de motos y de coches, esas en las que te sientas y tienen volante, pedales y retrovisores de verdad. Miran a la cámara y ponen caras de ser muy felices. Sigo a lo mío, que es echar unas cuanta partidas más y luego salir de allí. Saco del bolsillo los papeles de la películas que ponían en el Van Dyck, los miro otra vez por encima y los tiro en la primera papelera que encuentro. Me pongo los guantes porque hace mucho frío y de camino al coche corro peligro de congelarme. Paso por la calle Pedroñeras y tengo la sensación de que debería sentir algunas cosas al pasar por ella, pero lo cierto es que no lo hago, lo que me resulta extraño. Encuentro el coche, enciendo el motor y la calefacción, llego a casa y pienso que deberíamos poner ya la decoración de Navidad, mi padre me dice que ya ha sacado a León, lo que me evita un paseo nada apetecible. Enciendo el ordenador y sintonizo vía internet Radio 3 para que me acompañe mientras escribo en mi blog. Emiten un programa especial sobre bossanova.

Esta nota es para tí

Tú tenías dos corazones asomándote a los labios y un dolor en las manos, huérfanas, y una ausencia en los abrazos, una ausencia bárbara y procaz, que gritaba, y querías tomar un poco el aire, querías salir a la noche y depertar a las calles dormidas sin apenas besos, querías vestirte de cristal roto, por una vez, esperar a la lluvia observar la ceremonia de la bendita lluvia tú querías que fuera, es cierto, el día siguiente, y una esquinita rota de Atocha y mi voz pedía disculpas y percibí tus lágrimas, supe que entonces eramos frágiles como corazones de insectos, como dos desconocidos y siempre y otra vez y de nuevo y hasta puede que para siempre, Madrid, y ahora te estás acercando, lo noto, y perdóname, Mario, pero la noche es un puñado de estrellas

Los Increíbles

Algunas perlas de "Los increíbles": - Dos personajes están sentados, discuten, y uno le pregunta al otro: "¿ya no te acuerdas de los viejos tiempos?", a lo que el otro le responde: "nunca miro al pasado, me distrae del presente". - El hijo de la familia afirma : "siempre te dicen que seas fiel a tí mismo, pero nunca especifícan a que parte exacta de tí tienes que ser fiel, si a la que te dice que obedezcas a tus padres y seas un niño normal o a la que te dice que salgas corriendo y uses tu superpoderes para hacer el bien". - El villano, que se llama Síndrome, (¡!) no tiene superpoderes, pero ha creado unos inventos que casi le permiten serlo. Quiere acabar con la familia de Increíbles para que cualquiera pueda ser un superhéroe, y "así, cuando todos seamos superhéroes, no lo será nadie". Eso, viva la democracia. Lo mejor de la peli eran las risotadas de los niños en la sala, eso y los abucheos al malo y las salidas a hacer pis con sus papás en mitad de la película. Echo de menos un sobrinillo o primito que esté cerca para llevarmelo a ver pelis de dibus, yo me las veo todas. ¿Por qué en algunas salas encienden las luces cuando aún no han terminado los créditos?

no dejes de bailar

no, no tenemos que acertar siempre quizá yo sea un poco de la suerte que le deben dijiste que te enamorarías de cualquiera que no te hiciera daño dame una razón para no ser optimista deberíamos buscar cobijo, creo que empieza a llover ojalá todo fuera tan fácil como cerrar los ojos lo que ocurrió entonces no importa ahora you´re a big girl now me da igual lo que hayas hecho desde entonces mejor olvídala deberías dejar de crecer de una vez por todas me gustaría que pasaramos más tiempo juntos te pediré un batido de chocolate y me contarás lo que te pasa a veces el mundo es un embudo estrecho, otras es una herida absurda hay buenas noticias, pero no todas son para tí si sonríes un poco todo irá mucho mejor creo que se ha marchado para siempre hace tiempo que me dí cuenta de que Cortázar no me iba a salvar todas mis balas llevan tu nombre no vuelvas a tratarte como a un extraño durante años rezé para recibir una de aquellas cartas sin remite que escribías aquella chica tenía unos ojos tan azules no me dí cuenta del dolor hasta que llegué a casa esperaré a que crezcas esperaré a que te rindas próxima estación: Esperanza

extraños compañeros de viaje 

la percepción

Escribo mientras escucho "Old Folks", de Miles Davis, encontrado en la banda sonora original de "ROMA" estaba trasteando por Internet y en un informativo, el director de la DGT hablaba. No le prestaba atención hasta que escuché un leve golpe en el suelo. Era una frase de este señor, que se le había escapado : "el problema de los accidentes de tráfico no es el peligro real que hay cuando alguien circula con su coche, sino la percepción que cada conductor tiene de ese peligro, que varía en cada persona".

Sabia, muy sabia frase, aplicable a "la vida". Mi profesora de sociologúa urbana habría saltado de felicidad. Lo que importa de las cosas no es lo que son, sino cómo la percibimos. Somos esclavos de las percepciones, de las traicioneras, engañosas, poco fiables percepciones. Y filtramos en ellas, como en uno de esos chismes que se usaban para buscar pepitas de oro, lo que encontramos por ahí, y decimos: "no sé por qué, pero hay algo que no me gusta de tu amigo, chico, creo que me he enamorado, me parece que no va a acabar bien, no puedo dejar escapar este trabajo". Y así nos va, de bien o de mal, nuestra educación es una educación de la percepción, de la nuestra y de la de los demás: "no habras la puerta a un extraño, procura llegar a la hora, ahora lo que necesitas es estar un tiempo sin salir con nadie, me gusta la gente sincera, ¿estoy mona?, tiene un Audi 4".

En ese espacio entre la realidad y lo que nosotros entendemos por realidad es donde nacen, se reproducen y mueren los intermediarios; las emociones, sí, por supuesto, el amor y el odio, pero también la cultura, la moda, las canciones, las novelas. Nada de esto hace mejor ni peor el mundo, nada de esto altera la realidad en esencia, pero a nosotros nos parece todo lo contrario. Y eso es lo que nos hace únicos, intransferibles, nuestro propio entendimiento del mundo. Por eso cuando un día te cruzas con alguien a a quien también le gusta Cortázar, hacer fotos en blanco y negro, regalar postales, dar besos en la palma de las manos, The Cure, Henry Miller, lo que sea, saltan chispas. Suelen llamarlo empatía, pero es mucho más que eso. ¿cosmovisión compartida? Y entonces, ¿qué es la política? es la gestión de cosmovisiones, ni más ni menos. Dos imprescindibles: "La construcción social de la realidad" , Berger P. y Luckmann T. "La representación del yo en la vida cotidiana", Goffman, E.

El amor después del amor (III)

“Sí, Dios existe... y a veces sueña, y sus pesadillas son nuestras vidas” (Ernesto Sábato) Me fuí. Simplemente dejé de sentirme bien allí. Se lo anuncié con dos días de antelación, ella sólo miró para otro lado y sonrió como quien ya lo sabe absolutamente todo, y por primera vez me dí cuenta de lo pálida que era su piel, de cómo se le veían las venas en las sienes. Me fije una vez más en su pelo, que siempre me había gustado más largo, en sus ojos, miré sus labios rojos. Es curioso como a veces sólo apreciamos las cosas que de verdad nos han gustado cuando estamos a punto de perderlas. De repente me sentí emocionado por la idea del viaje, de irme de allí, miraba la casa como se mira a un cadaver y a mis billetes de tren como la única posibilidad. No tardé demasiado en cicatrizar y el amarillo se fue apoderando de todo. Fernando, de la revista donde había publicado un par de artículos, me había telefoneado para decirme que conocía a alguien en Madrid en una editorial que podría estar interesado en publicarme, "en dar utilidad a tus relatos", como le gustaba decir a él. La idea me parecía descabellada pero era otra excusa perfecta para marcharme. Al mismo tiempo me gustaba imaginarme de nuevo en España. Volví a hablar con Neil, quedamos para comer, hablamos mucho de ella, de cómo se comportaba, de cómo nos conocimos, de cómo sería todo a partir de entonces. Mi vuelo salía al día siguiente, por la mañana, así que fuimos a beber algo a un local donde le conocían y recuerdo que las arrugas de la cara se le arrugaron en un gesto grave cuando me dijo: - "Las mujeres simpre ganan, chico, aunque no quieran, aunque no se den cuenta, incluso aunque te quieran dejar ganar, lo único que podemos hacer nosotros es administrar la derrota lo mejor posible. El amor después del amor no existe, tendrás que acostumbrarte a dejar de mirar a las chicas con esperanza, hombre, ya lo verás, después del amor están los simulacros y la convivencia y todo lo que te promestiste no hacer nunca, sé de lo que hablo". Le dije que no estaba allí con él para lamentar nada. Le regalé mi disco de Iggy Pop, ya no lo iba a necesitar, de recuerdo. Luego conté hasta diez y me fuí.

Julio Cortázar también vigila nuestros sueños

Canada Dry Sé que me acordaré de un cielo raso donde las manchas de humedad eran un gato, un número, una mano cortada. Sé que me acordaré del ruido de un water en alguna habitación lejana del hotel, su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia. Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines Serás por siempre imán de imágenes, las más turbias y vanas me traerás con el gesto que en la caliente oscuridad del cuarto era encender los cigarrillos del hartazgo, ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco, Las más pequeñas turbias cosas, una uña lastimada que te dolía tanto, el triste rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres. Tan sólo compartimos los bares y las calles antes de amarnos contra tres espejos: ¿qué más podría darme tu recuerdo? Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato en el mismo bolsillo donde llevo esta vida que ilustrará las biografías. Ve, pequeño fantasma, el baño está ahí al lado, yo fumaré esperándote empezaremos otra vez. El cielo raso dibuja un gato, un número, una mano cortada.

no surprises

(a veces dejo de escuchar a las sirenas) El hermoso vencido del día es, tachán-tachán : Fernando Pessoa cuando alguien me pregunta cómo nos conocimos, siempre tengo que hablar de un campus de derecho, de una tarde sin clase, del césped, de dos perros y de dos correas que se entrelazan entre ellas, de unos guantes amarillos y de un mes de noviembre y de un chocolate con churros muy caliente una señora acaba de quedarse encerrada en el servicio y está aporrerando la puerta. Se ha puesto nerviosa. Al final han podido abrir. Aquí no hay quien viva. la página del equipo ha cambiado: http://cdhoyense.webcindario.com

"Cómo tener confianza de una mujer que le dice a uno su verdadera edad. Una mujer capaz de decir esto es capaz de decirlo todo." (Óscar Wilde)

Qué tos

Con catarro, anudado a una bufanda de la Disney que alguien me regaló, empastillado de Clamoxil y aspirinas efervescentes, con la voz hecha una carraca y la nariz roja Escribo desde un ciber público que he descubierto, a un par de paradas de metro de mi casa. Gratuito y todo pintado de azul. Se llama mar azul, Mar Madrid Red. Es rápido y me va a salvar los periodos off line en los que necesito con urgencia consultar el correo y trastear por internet, que no son pocos. Hoy hace un día muy soleado en Madrid. Ayer ganamos el partido de basket en casa, de hecho ya tenemos página web del equipo. Está en pañales, eso sí, pero ya tiene las estadísticas de los partidos: http://www.iespana.es/cdhoyense/default.htm

un pedazo de mi mundo azul 

y el error y las certezas y el consumo del tiempo

y después aquellas interminables charlas como el sueño infinito de un monólogo y aquel noviembre negro como otro sueño de muerte, el espacio donde primero me decías cuándo vas a tratar de publicar todo esto y después estás perdiendo el tiempo demasiado rápido, demasiado despacio y a tí es muy fácil quererte, ya sabes poner la cara apropiada para las cosas inapropiadas. Las sombras apenas intuidas y un concierto de aquel grupo que sólo tocaba versiones de los Yardbirds, y luego, un poco más cerca del final tu Cortázar y tu Faulkner y mi Henry Miller y mi Carver, y sobre todo Borges, y el hospital y aquellos días en los que tuviste fiebre y rozaste los cuarenta y te quedaste pálida y estuvo doliéndote la cabeza durante dos semanas más hasta que empezaste a hablar de ir a visitar a tu hermana y fue cobrando forma la idea de cambiar de lugar las fotos del cuarto y las cruces en el mapa y yo me fui convenciendo de que Sergio y de que Laura, y de que Marta y de que Elena. Otra vez los filamentos y sus razones adornadas y el literal flujo de la tristeza en el cuarto, convertida en agua que recorría las tuberías y nos cercaba las risas y se agarraba a la garganta. A tí no te importaban las tazas ni los posos, eras capaz de pasarte todo el día sin despegar la vista de un libro, no hemos venido para eso, decías, no estamos aquí para recuentos, no somos los pronósticos sino las persecuciones y nosotros somos la comida, no debemos confundirnos, y yo asentía y a veces estabamos de acuerdo y lo celebrábamos a mí manera, que era tan diferente de la tuya, tan diferente.

La ambición rubia, más ambiciosa aún 

vote for The Boss?

Alvite abre su columna diciendo que "las mujeres son tan testarudas que tardan cincuenta años en cumplir cuarenta". Luego se le va la olla con el Savoy para arriba y el Savoy para abajo, como de costumbre. Imposible sustraerse a las elecciones yankees, sobre todo a su circo, a su barraca de feria y a su zascandil. Los músicos, los titiriteros de la feria. Vote for change. Springsteen con su camisa de cuadros arremaganda hasta el codo y muy maquillado, lanzando un discurso prodemócrata y después abrazando a Kerry, entonando el Born in the USA como quien alza un puño al cielo. Nunca imaginé al Boss en estas lides tan prosaicas y si alguien me hubiese preguntado, siempre habría imaginado a los héroes de calse baja de sus temas votando republicano, esos héroes castigados por el paro, la recesión económica y el alcohol en Nebraska, Wyoming o, sí, New Jersey. En fin. Britney está con Bush, pero yo creo que más por despiste, a tenor de lo visto en Farenheit 9/11. Me pregunto si los artistas independientes estarán con Nader y me gustaría saber qué opina Trent Reznor de todo esto; ¿para cuando el Partido Nihilista Americano? Oigo contar en una entrevista a Pérez Reverte que escribir es vivir mil vidas diferentes. Según lo que escribas, pienso. Dice "si quiero conocer a Kim Basinger, pues la meto en una de mis historias y ya está". Luego dice que la mayoría de los escritores siguen siendo hombres porque el hombre trata de compensar su imposibilidad para concebir otra vida con la creación cultural: literatura, pintura, música, etc. Ya creía superado el psicoanálisis como herramienta de explicación de la creación a esta alturas de la película. Quizá el Sr. Reverte tiene más años de los que aparenta. Algunos hombres buenos y aquí tenéis el gran fotoblog de Rebeca, sin justificación, sin verguenza: www.fotolog.net/paroxista

Nos queda el cine, por ejemplo, la hermosa mentira del cine

Películas, vistas, soportadas, admiradas, soñadas:

Roma

Aristarain mantiene intacto el oficio y el dialogo de sus películas, aquél que le llevó a filmar la soberbia Martín:Hache. Inteligente, sutil y emocionante, sospecho que se deja media biogarfía en cada fotograma, en casa secuencia. Esta película suena a jazz y a rio, huele a alcohol y a tinta de imprenta, a libro recién abierto y a libreria de viejo, sabe a años de la niñez de otro, que al final es la niñez de todos. La adolescencia es diferente, lo es para cada uno porque al final son muchas dentro de una, pero la niñez es una, la vivimos todos y es común, casi comunitaria. Roma es quizá un homenaje a la figura de la madre, quizá un cuento sobre cómo reconstruimos nuestra vida cuando ya se acaba y miramos hacia atrás, y tratamos de dar coherencia a los hechos dispersos que nos salpican la memoria, a las fechas, a los lugares, a los libros que leímos, a las citas, a las chicas a las que decíamos adiós en los portales, a los amigos que apenas tuvieron suerte. Es una historia de búsqueda. ¿Se puede echar de menos algo que nunca se ha tenido, a alguien a quién nunca se ha conocido? Roma es parte de la magia, pero sólo una parte. Jaula de oro, la memoria, escoba de momentos, lugares y personas. Puro cine.

The Village (El Bosque) Enorme. No es una película de miedo, como mal nos hizo creer la publicidad. Es una historia de amor como pocas se han contado en el cine. Y también una historia política. Las películas de Shymalan no se parecen entre ellas. Veo pocos puntos comunes entre las que he visto: El sexto sentido, El protegido, Señales y El Bosque. Bueno, quizá alguna más entre estas dos últimas. La religión, o mejor dicho, la fe, el cuestionamiento de la fe, está muy presente en las dos. Decía que esta última cinta es una historia de amor, sí, pero también habla de cómo renunciar a las utopías, de el mal, presente en la naturaleza del hombre por mucho que él pretenda esquivarlo, excusable, imprescindible. El director cuenta mucho contando lo mínimo, menos es más. Contada con un ritmo muy pausado -quizá demasiadoe durante toda la priemra hora-, como le gusta a este director, contiene hitorias calladas como la que protagonizan los personajes que interpretan William Hurt y Sigourney Weaver, una banda sonora sugerente, memorable y omnipresente, y un manejo de la cámara y una fotografía me atrevo a decir que, de puro clásico, casi roza lo exageradamente academicista. Creo que ganará con los años porque es un film atemporal. Imprescindible. Tiempo al tiempo.

Man On Fire (El fuego de la venganza)

Tony Scott y sus tics. La cámara se descompone, gira, enloquecida, sigue girando, la luz aparece y desparece como si tuviera vida propia. Exactamente lo de siempre, pero esta vez con peores resulatdos. ¿Y la trama, los personajes?. Se trata de la historia de una venganza, ni más ni menos. Denzel Washington es un guardaespaldas alcohólico al que encomiendan el cuidado de la hija de una adinerado metido en asuntos muy turbios. La bella despierta el lado más tierno y humano de la bestia, que se redime de todos sus años de errores. Cuando unos secuestradores matan a la pequeña Denzel se dedica a matar, uno por uno, a los asesinos. Al final nada es lo que parece, todo el mundo tiene algo que ocultar, salvo el propio Denzel, claro, que es el héroe de una pieza, incorrupto y sacrificado. Previsible, sólo divertida en momentos muy puntuales y escasos, pobre en su planteamiento de buenos contra malos. En resumen, mala.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Olvídate de mí) Olvídate de Jim Carrey. O mejor dicho, dale otra oportunidad, que el chico se lo ha ganado después de The Truman Show. Ojo, pensé antes de meterme en la sala; la peli está basad en un guión de Charlie Kaufman, al que no tengo especial aprecio tras Adaptation (El ladrón de orquídeas). Pero hubo sorpresa. Su nuevoe engendro sale esta vez bien parado. Calculando: Memento+Cookie´s Fortune+Cube+Cuando Harry encontró a Sally. Más o menos. Mareante y desasosegante, pero coherente. Y muy divertida. Otra vuelta de tuerca a las relaciones de pareja,e sa mina para el cine. Sin moralejas ni aburridas conclusiones, una historia muy fresca y contada, eso es lo mejor, como nunca lo habrías imaginado. Alrededor de los dos protagonistas, excelentes secundarios como Kirsten Dunst, Mark Ruffalo, Elijah Woodd o, especialmente, Tom Wilkinson. Le sobran pocas cosas y a veces da la impresión de haber sido rodada sobre la marcha, sobre todo en todas las secuencias en la casa del personaje de Carrey.

Collateral Esperadísima por mí, con las expectativas por todo lo alto, pues Michael Mann ha dirigido algunas de mis películas favoritas, como El último mohicano, Heat o El Dilema, salí de la sala con un regusto amargo. Memorable el montaje, las secuencias en las que el taxi recorre las calles de la nocturna, solitaria y desoladora ciudad de Los Ángeles, las secuencias de acción -casi todas- y la luz del film, siempre tenue, azulada, amenazadora. Pero escasos los personajes, escasos en sí mismos, no aportan casi nada, apenas dan la impresión de tener matices, de acoger cualidades que nos los hagan no ya próximos, sino al menos interesantes, y por ahí se le escapa la pelicula a Mann. Tiene los peores defectos de su pinchazo más sonado, Ali; la trama termina por convertirse en un excusa para alargar la cinta más de la cuenta. ¿Tom Cruise? Sólo válido, correcto, sin más. No pasará a la historia por este papel, aunque el disfraz de malo le sienta mejor de lo esperable.

Crimen Ferpecto

O la venganza de la fea. Divertida, suelta, distendida, con el sello De la Iglesia: humor bestia, sangre y víscera, parodia y un final muy irónico. Tras las risas, la burla a los trepas que pueblan las atribuladas vidas de empleados, jefecillos y ancargados en general, unas risas crueles y de menosprecio a costa de sus denodados e inútiles intentos por llegar a aparentar lo que no son. Sus personajes se deslizan en un mundillo obsesionado por tener, aparentar tener: un buen puesto, un buen coche, una buena casa, mujeres en perenne disposición sexual, viajes y todo tipo de lujos de adquisición y consumo. El ascenso de clase como sublimación perfecta. Guillermo Toledo borda un personaje trepa, sin escrúpulos, temeroso de sus jefes y cruel con sus subordinados, despreciable y patético. Perfecta para pasar un buen rato sin pensar demasiado.

Especies que desaparecen

La noticia ha saltado a todas las portadas: Hallan restos de una nueva especie de ser humano de pequeño tamaño Los investigadores Peter Brown, Mike Morwood y Bert Roberts han descubierto una nueva especie de ser humano, denominada 'Homo floresiensis', que vivió hace tan sólo 18.000 años, según publica en su última edición la revista 'Nature'. Las reacciones han sido inmediatas: - Mi kioskero me ha dicho esta mañana: también son ganas de putear, qué es eso de "floresiensis". ¿Es que la mujer de alguno de los científicos se llamaba Flora o qué? Hay que ser cursi, qué te descubran para esto.... - Mi vecina ha dicho: ¿el cráneo del tamaño de un pomelo? Qué monada - Su marido ha dicho: bueno, esta claro que no se impusieron como especie dadas sus escasas dotes para jugar al baloncesto. Apenas tenían tiro de fuera y seguro que siempre quedaban eliminados en la fase previa . Aunque en fútbol.... - La comunidad científica aún trata de descifrar el sospechoso parecido físico entre los individuos de esta especie y algunos individuos del actual homo sapiens, especialmente con algunos políticos y sí, también con algunos de los propios científicos. - Ya se han abierto 213.803 páginas webs en EE.UU que defienden el origen alienígena de la nueva especie. Perdón.....213.804 ahora. Seguiremos informando.

Sigobservando

Mal por no esperar y mal por seguir esperando. Hoy he escuchado esta conversación a una pareja, en el Metro: - ¿Me querrás siempre? - Siempre es mucho tiempo. - No, siempre es ahora.

I´m only trying to break your heart 

El amor después del amor (II)

El verano se acababa, no podíamos hacer nada por evitarlo. Ella tenía planes, en algunos entraba yo y en otros no. Yo lo sabía. De alguna manera las posibilidades eran cada vez menores y los agujeros y la oscuridad y los espacios en blanco y el miedo a lo desconocido y las pesadillas estaban ganando terreno. Un día apareció una grúa delante de casa. Se bajó un tío con pinta de mecanico. Yo la miré y ello dijo, mirando para otro lado: - He mandado repararlo, creo que se lo tienen que llevar. Otro día apareció un cartero al que hasta entonces yo no había visto nunca y supe que, por primera vez, las malas noticias para mí eran buenas noticias para ella. No traté de hablarlo, me limité a seguir observando. Cometí varios errores, el primero fue confiar en que las cosas irían bien sin intervenir. Conocía algunas de las trampas, pero caí en todas. La primera discusión empezó siendo sobre cuál era la mejor compañía para viajar por Europa y acabó con ella encerrada en nuestra habitación, llorando, llorando, llorando. Luego las sábanas dejaron de ser cálidas y los susurros, simplemente, se extinguieron. Neil vino a vernos de nuevo y quiso saber qué ocurría. Me miraba con sus ojos de espejo, arqueando las cejas, con las manos en los bolsillos y yo no sabía que contestar y al final le decía: - Chico, puede que ninguno de los caminos de regreso a casa lleven realmente a casa. Se llevaron el coche, ella desapareció dos días, yo me volví loco. Sus cosas seguían en casa. Al tercer día logré hablar por teléfono con Neil desde una cabina. Trató de tranquilizarme. Hablaba en un tono que él nunca usaba. Parecía estar, en parte, arrepentido por algo, pero quería demostrar orgullo. Me habló de heridas y de parejas que se rompen, de daños pequeños y de daños grandes, de relaciones truncadas y de España, por primera vez le oí decir España, con su cerrado acento sureño. Luego habló de aviones y de amigos que dejan de serlo por una chica. De años que pasaban y de perdones que llegaban. Colgué el teléfono, volví a casa, encendí la televisión pero le quité el sonido y puse a todo volumen el Raw Power de Iggy Pop. En la tercera canción comencé a pensar en las enormes manos de Neil y en el pequeño cuerpo de ella. La imaginé sonriendo y la imaginé seria y ninguna de las dos cosas fue mejor que la otra.Me puse de pie, me volví a sentar. Ya era de noche, me faltaba tiempo. A las ocho de la mañana del día siguiente oí el motor de un coche en la puerta de casa. Me vestí como pude y miré por la ventana y luego abrí la puerta. El coche parecía nuevo, ahora. Ella se bajó con cuidado, como si tuviera miedo de romper algo. Llevaba puestas las gafas de sol y tenía reflejos rojos en el pelo. Tenía un aspecto demacrado, no sonreía. Yo tampoco. Pensé, divertido, que la situación en el fondo era cómica, pero no sonreí. Durmió casi durante dos días seguidos. Haciendo cuentas, me dí cuenta de que llevábamos sin mirarnos a los ojos casi una semana. No hice ninguna pregunta. Poco después empezó a llover, las ardillas se subieron definitivamente a los árboles y no volví a ver a aquél cartero nunca más.

Busca y busca y después sigue buscando

Puedes buscar a la vez en google metro y cuchillo y llevarte una buena sorpresa Puedes seguir esperando, seguir esperando Si tienes dudas, pregúntale al vendedor de coches por el afilador Hoy le han preguntado a un escritor que diera una buena razón para casarse. Él ha respondido: "Mire, es mejor soportar a una persona que a muchas". Directo al cielo Ayer estuve cerca de romper, de manera invlountaria, la pantalla de un museo. Sólo buscaba un videoclip de Bjork Cuando no oyes las sirenas es que son para tí Cuando crees que estás subiendo es porque estás bajando En lugar de relojes deberíamos llevar cronómetros Soy incapaz de odiar a ningún seguidor del Barcelona, en el fondo somos los mismo, pero exactamente al revés Dos días distintos no te convierten en una persona distinta, pero dos chicas distintas te reencuentran contigo mismo Voy a tratar de ir al Tanned Tin He comprobado que pensar en aeropuertos no te aleja ni un centímetro del suelo Todo se reduce a un mensaje en el momento exacto, a los nudos dormidos y al filamento de la bombilla En la radio han puesto una canción de los Lemonheads y durante todo el trayecto la única voz que se ha oído en el coche ha sido la de Evan Dando: "éste puede ser todavía un mundo hermoso, éste puede ser todavía un mundo hermoso, aún hay cosas que están lo suficientemente cerca como para que puedas tocarlas con las manos.” En la guantera conservo uno de sus libros. Se titula "Siempre conté hasta diez, pero tu nunca apareciste".

Insomnio

Insomnio Jorge Luis Borges De fierro, de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche, para que no la revienten y la desfonden las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, las duras cosas que insoportablemente la pueblan. Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces: en vagones de largo ferrocarril, en un banquete de hombres que se aborrecen, en el filo mellado de los suburbios, en una quinta calurosa de estatuas húmedas, en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. El universo de esta noche tiene la vastedad del olvido y la precisión de la fiebre. En vano quiero distraerme del cuerpo y del desvelo de un espejo incesante que lo prodiga y que lo acecha y de la casa que repite sus patios y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe. En vano espero las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño. Sigue la historia universal: los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, la circulación de mi sangre y de los planetas. (He odiado el agua crapulosa de un charco, he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.) Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, no se quieren ir del recuerdo. Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos deplata fétida: soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires. Creo esta noche en la terrible inmortalidad: ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto, porque esta inevitable realidad de fierro y de barro tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos -aunque se oculten en la corrupción y en los siglos- y condenarlos a vigilia espantosa. Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo; amanecerá en mis párpados apretados.

Lady Day

no, Billie, tu no pares de cantar (tu que estás en el cielo)

NO, AHORA PIERDETE TU

"Con suma tristeza, el camaleón se dio cuenta de que, para reflejar su verdadero color, tenía que suspenderse en el vacío" (A. Jodorowsky) Gracias, Liz. Christina Rosenvinge tocará en Salamanca el próximo martes 26. Podré verla de nuevo, susurros, frío, susurros y "¿dónde están todos los chicos"?. Hace unos meses fuí a verla a Valladolid y hablé con ella después del concierto. Pensé en los susurros pero ya para entonces se habían encendido las luces y hacía más calor. Me pareció aún más mínima que encima del escenario. Me pareció una gran versión de P. J. Harvey, en más guapa, claro. Por allí había un tio muy pesado que no dejaba de hablarle de su marido. Me firmó Frozen Pool y me dibujó un corazón en la portada. Con su frágil voz me agradeció que hubiera ido a verla. Increible. Qué nervioso me puse. Salí de la sala como quien va a rematar un córner. What a wonderful world! Mañana seré baja en el partido de basket del equipo de Madrid. Me quedo con las ganas de jugar, si estuviera más cerca me acercaría...pero seguro que se apañan bien sin mí. Ayer ví el nuevo video de Eminem, en el que ridiculiza a M Jackson. Se burla de él a lo largo de todo el video y al final le rodea de niños en una cama. Respeto a este tío por dos razones. Una se llama "Stan" y otra "Lose Yourself". Pero ya con eso me vale. Qué facil es meterse con Jacko. Lo original, Mr. Shady, habría sido defenderle. Alguien debería decirle al blanquito éste que cuando él no había nacido el rey del pop ya vendía miles de millones de discos y que gracias al defenestrado cantante la MTV y los videos musicales que tan bien sabe usar el de Detroit existen como uno de los principales negocios de la industria musical durante los últimos 20 años. Y unas cuantas cositas más, todas muy básicas. A lo mejor se las han dicho pero no las ha querido escuchar. Me daba igual que se metiera con la Spears o con Aguilera, al fin y al cabo Eminem no come en mecados tan diferentes a ellas. Pero insultar a Michael Jackson así porque sí lo define como un ignorante supino. En fin. He dicho.

No importa el problema, importa la solución

Jota me llama. Llamar le sale gratis, su hermana trabaja en una compañía telefónica y en un móvil tiene tarifa plana y gratis. Jota tiene ganas de discutir sobre algo, lo noto. Primero me pregunta cómo estoy y casi sin darme tiempo a responderle me dice que el está bien, que está muy bien, aunque un tanto "raro". Luego no sé como ocurre todo pero acabamos, efectvamente, discutiendo. Él dice que Bob Dylan está sobrevalorado en comparación con, por ejemplo, "Tim Buckey, Neil Young, o el mismo Nick Drake". Hemos discutido mil millones de veces sobre temas como este. La última vez se empeñó en defender que el mejor disco de los Beatles es "A Hard Day's Night" cuando sabe que yo soy un defensor acérrimo de "Revolver". Casi, casi pico, me doy cuenta después de decirle que ninguno de los tres que me ha dicho cuenta en su discografía con una trilogía como "The Times They Are A-Changin' ", "Another Side of Bob Dylan" y "Bringing It All Back Home" publicados en apenas dos años, entre el 64 y el 65, y un año después publicar "Blonde On Blonde", posiblemente uno de los cinco mejores discos de la historia. Y que conste que a Young lo considero un fuera de serie absoluto. Él se indigna, bueno, hace que se indigna, claro, y me ataca con las réplicas clásicas: 1) "cuando se vendió al cristianismo y todo aquel rollo perdió toda la rabia y dejo de escribir grandes canciones", 2) "cuando metió guitarras electricas y renunció a ser el clásico folk man perdió toda su credibilidad". No me lo puedo creer, casi me suleta otra vez aquello de cuando le llamaron "Judas" en un concierto y se montó la gorda... 3) "hoy en dia Young le da cien mil vueltas en estudio y, por supuesto, en directo, y Buckley y Drake, si estuvieran vivos...seguro que también" Paso de piques, sólo -no puedo evitarlo- le digo que si opina eso es porque aún no ha escuchado lo bastante a Dylan y me quedo tan ancho, la verdad es que no me apetece nada seguir discutiendo. Además recuerdo que el otro día me dijo: "cuando no le dieron el premio Nobel de literatura después de estar entre los favoritos, pensé que dentro de muchos años discutiremos sobre por qué no le han dado el Dylan a fulano". Hay un silencio al otro lado. Espero. Pasa un angel. Yo sé que no ha llamado para discutir sobre música. Me lo suelta de sopetón: "Sabes, mi hermana se cambia de trabajo en una semana" . Eso significa varias cosas, pero la primera es que estas conversaciones se han terminado. Lo dice muy serio y le digo que ahora tendrá que acercarse más a Madrid o a Salamanca y atreverse a discutir conmigo a la cara. Se ríe: "Sí, tengo que ir a verte más a menudo, tienes razón. Oye por cierto, ¿cuando es el próximo bolo de Dylan en España?"

el viento nos rozará la cara y sí, seremos felices 

el amor después del amor

Tal y como yo lo recuerdo, casi todo estaba por decidir. Los días pasaban rápidos como disparos. Vivíamos en una casa baja, acorralada por el bosque, vertida en mitad de la vegetación. Teníamos una canasta en el porche de la entrada y un coche sin combustible en el camino de acceso. Sólo salíamos cuando se hacía de noche. A veces Neil venía a vernos y nos traía comida y nos contaba historias de gente a la que no conocíamos y luego nos pedía que decidiéramos qué hacer de una vez y nos miraba como si en el fondo no le apeteciera volver a vernos. Nosotros no teníamos prisa, ya sabíamos que una pareja podía romperse de mil maneras distintas fuera de aquella casa, que hacerse daño era fácil y que todo el mundo daba por hecho cosas horribles como seguir esperando o ver llover en soledad o ver los días pasar desde el banco de un parque. Ella solía decír: - No me dijiste que no echaríamos nada de menos. Apenas contabamos con el resto del mundo, apenas teníamos espejos. Habíamos retirado todas las trampas de los pasillos que iban a dar al dormitorio. Nos dolían las mismas partes del corazón. Contábamos los espacios que nos separaban de la infelicidad y sólo hablabamos en presente. No parabamos de hacernos fotos. Las suyas eran mucho mejores que las mías. Mis libros se convirtieron en sus diarios, guardabamos la mala suerte en el trastero con un candado de siete llaves y a veces nos dábamos cuenta de lo cerca que estabamos de olvidarnos de quienes eramos.

Ella solía despertarse antes que yo. Oía caer, lejano, el agua de la ducha, aún medio dormido, y entonces primero percibía el olor de su cuerpo haciéndose un sitio en la toalla, colándose por las rendijas de la puerta del baño. Después las puntas de sus cabellos me hacían cosquillas en la nariz, eso le gustaba a ella, hasta que lograba hacerme estornudar. Luego para consolarme me buscaba con su boca de fresa y yo la alejaba de mí con la almohada tratando de hacerme un poco más el dormido. Al final lo lograba, besarme en el cuello, después de hacerme cosquillas. Decía:

- Estás mejor despierto, nunca se sabe lo que hay detrás de unos párpados cerrados.

Se ponía encima una de mis enormes camisas, me miraba y luego caminaba hasta la cocina moviendo sus caderas, fugaces, y sus largas piernas como si estuviera desfilando sobre el filo del mundo. Me preparaba un gran desayuno, me leía el periódico de hacía tres días, no paraba de girar sobre sí misma.

A veces me gustaba pensar que lo estabamos haciendo todo maravillosamente mal.

enumero

estoy en casa. me voy de pinchos.quizá salga a dar una vuelta esta noche.tengo ganas de ver "Roma". voy a tratar de unir los pedacitos rotos, no puede ser tan complicado voy a dejar de pensar en esa llamada que no, que no llega prometo no dejar de pensar en azul, a pesar del rojo tentador seguiré leyendo a Leonard Cohen ordenaré mis discos de bandas sonoras me pondré las deportivas nuevas e intentaré recuperarar mi tiro de media distancia otra vez veré Casablanca y me compadeceré de Rick enviaré un e-mail a Jamie por ahora eso será todo

Las canciones, tampoco

Asomado, decidiendo quién, en qué momento, para qué y por qué. En la sección de música de unos grandes almacenes, echándole un ojo a las estanterías, repletas de discos. Pensando en casi nada. Me molestan esos precios. Comprar música en unos grandes almacenes es un atentado cultural, es echar tierra sobre tiendas las tiendas pequeñas que te piden un disco a la casa, que te reservan el último de los Jayhawks, tiendas en las que las paredes están cubiertas de carteles de conciertos y donde siempre se oye un disco antiguo de los Rolling, por ejemplo, tiendas como Radyre. Lo peor del mall son esos precios sin posible contestación, he encontrado toda la discografía de Bowie a 6€, cada cd!! Una ofensa. Hace un año estaba descatalogada y ahora la venden a precio de bolsa de pipas, y sin buscar demasiado he visto discos de Alpha, Migala, Los Planetas o Josh Rouse. No, no se conforman con vender a 20 euros discos de Bisbal, Chenoa o el Disco Bomba, sino que además te ponen enfrente de éstos el Transformer de Lou Reed a 1.000 pesetas. Y acabas picando. Ups! Afortuandamente aún no he visto a la venta en ningún Carrefour nada de Chet Baker o de Nick Drake. O tiempo al tiempo... Ocurre lo mismo con los libros. Te encuentras en mitad de un pasillo una torre con libros "de saldo", entre las estanterías con papel higiénico y las de lejía, todos apelotonados y en desorden, montados unos sobre otros sin orden ni concierto, las Rimas de Béquer, los Episodios nacionales de Galdós o Hamlet, o El árbol de la ciencia. No valen más que 3, 4 euros. Caminas un poco más y te encuentras con la sección de vino y jamones, en una especie de pórtico de madera con cierto toque añejo, como si entraras en una vieja bodega o en una biblioteca. Para no entender nada. Al final me he traído para casa "The impossible Thrill" de Alpha y "Hard Rain" de Dylan. Ahora está sonando éste último. Bob arranca un gemido de su armónica y susurra: "Nunca sabrás el dolor que me hiciste sufrir ni el sufrimiento que estoy superando, y yo nunca sabré lo mismo de tí" Disfrutando de la vida lenta.

Mujer, mujer norteña

Las terrazas comienzan a tener poco sentido. Parecen absrudas cuando empieza ya por las noches a soplar el viento y a aparecer el frío. No se me ocurre mejor imagen para ilustrar el fin del verano; un terraza de ciudad, desierta, un camarero que sale del bar, mira al cielo, se encoge y se pone a recoger las mesas, las sombrillas y las sillas. Hoy todo lo que queda por contar está más lejos de lo habitual, no sé por qué. Los días conta2 se estrechan, supongo. Felicidades a todos los que lo merecen, ellos ya saben quién son. De acuerdo. Una vez más. Ayer en el Hard Rock. Mucha gente cenando en la mesa. Hay gente que se conoce de la noche anterior. El local es oscuro, suena algo de Prince. Nos levantamos, vamos a dar una vuelta por el bar con la excusa de acudir al servicio. En las escaleras que van a dar a la pequeña planta baja nos encontramos con una vieja guitarra de los Héroes del Silencio. Allí está, como un animal disecado. La miramos y después nos abrazamos muy fuerte, como si estuvieramos conjurando algo que pasó hace mucho tiempo. El hallazgo de ayer es éste: Cuando ella sonríe, el mundo entero lo hace con ella.

Wellcoming Bebe

Feliz por haberla conocido, porque la piezas del puzzle, muchas de ellas, comiencen a coincidir a pasos agigantados, entre otras cosas gracias a Billie Holiday, gracias a las impensables calles desiertas de Madrid, un domingo de madrugada, gracias a la Plaza de Colón y sus mensajes cifrados. Y por supuesto gracias a sus ojos, que no son tristes, no como el futuro, a sus tobillos perfilados y a mis aventuras por su pelo. Más que feliz, me atrevería a decir que eufórico, efervescente, casi descuidado. A pesar de casi nada, ya, gracias a véte tú a saber qué. Quién conoce los mecanismos de afinidad. Y no me vale aquella pseudoteoría de los vínculos horizontales, advierto. Tengo la impresión de que podría esperarla todos los veranos, de que el tiempo apenas pasaría si siguiera esperándola a lo largo de los meses y las noches y las llamadas perdidas y los e-mails con poco juicio y menos sentido. La esperaría con los puños apretados y el corazón helado, haciendo astillas la distancia de mí a las fotos en las que aparece y de esas fotos al futuro. Apenas apreciaría el paso de esos momentos, sería el vagabundo de las estrellas que se desplaza por el espacio a la velocidad de la luz y no, no envejece. Otra vez es de noche. Estoy en mi habitación. Me asomo a la ventana y tengo la impresión de que ahora ninguna canción triste puede traerme mala suerte.

No deberíamos olvidarnos de la importancia de las afinidades casuales. Sí, cuando te cruzas con alguien con quien compartes gustos. Afinidades positivas, quiero decir. Luego están las afinidades negativas, esas que unen a dos personas por aquello que rechazan, lo que normalmente es un refugio de alguna duda, o miedo. (¿De qué hablan los ciclistas cuando pedalean pegados unos a otros en el pelotón, agachados sobre la bicicleta? ) ayer fue un día agotador; coche, partido de baloncesto a las 9 de la mañana (victoria, aplausos, trofeo Brunete entregado por Toñín Llorente), coche otra vez, trabajo, trabajo y después más trabajo...y luego a partir de las 12 de la noche otra vez café, cena, bares, música, conocidos, risas... así llego al lunes, con algún teléfono más en la agenda del móvil y varios euros menos en la cartera. afortunadamente se trata de un cansancio reconfortante. Ni pizca de cansancio mental. Echaba de menos a Azahara en el trabajo, me había dado cuenta de que hacía días que no venía. Ella trabaja en la sección de polideportivo. La conozco de cuando ehice allí los JOlímpicos. Me había dado cuenta pero no la había llamado por teléfono, aunque lo había pensado. Hoy sí que ha venido. La he preguntado si ha estado mala, me ha respondido que no, que la que ha estado mala ha sido su madre. Bastante mala. Estoy tratando de colgar alguna foto, pero tengo que bajarme un programa, y no me apetece nada. recomedación del día: http://pro.corbis.com/sectionfront/default.aspx?Category=2

"Lo más importante es saber atravesar el fuego"

Sí, fallecido otro de los Ramones, Johnny, esta vez. De vuelta a la redacción tras alguna fiesta estos días atrás y bastante trabajo. Los que han terminado las vacaciones cuentan sus aventuras por EE UU o por la playa de Gandía. Hay un tío que no para de hablar de los leones que tenían en la puerta de un casino de Las Vegas. Supongo que es una buena forma de advertir a la clientela de dónde se va a meter. En Valladolid y en Salamanca, con pocas horas de por medio. Con Aitor, Patricia, Álvaro y Sandra, las dos parejas y yo. En las ferias de Pucela, en el ferial, quiero decir. Primero tiramos a canasta y por supuesto, somos incapaces de anotar dos veces con esos balones tan hinchados y esos tableros tan duros. Y cómo escuece. Luego nos montamos en los coches chocones, Álvaro y yo en uno y Aitor y Patricia en otro, y hacemos el animalote un rato. Pasándolo bien. Luego nos encontramos con una de sas máquinas de boxeo en la que tienes que fdarle un buen mamporro a una pera. Nos hacemos los machitos un rto, los tres primos. Aitor hace honor a la vascongadas y hace 400 puntos, Álvaro decepciona y maraca 300 ante el cachondeo generalizado y yo triunfo con 450. Después de dar el mamporro espero los besos de las chicas y las flores y los aplausos, pero sólo me encuentro conque Patricia me da las gafas de sol que se me han ido al suelo por la emoción. Vamos a las caseas, compramos un par de botellas de sidra en la casa de Asturias, se hace de noche, suena música pachanguera, "camina y ven", etc... y probamos unas patatas con una salsa que pica mucho en la casa de Canarias. Trato de localizar a María porque es su cumpleaños, pero siempre me topo con un contestador en alemán que invita a cualquier cosa menos a dejar un mensaje. Ya tengo arreglada la puerta del coche. Ya casi me había hecho a esa imperfección con su historia a cuestas, su golpe y su furgoneta que apareció por la izquierda y me dio un buen golpe. Y he pasado unos días con los abuelos. Preparan una comida especial y cuando acabamos, con el café, cuentan historietas de cuando yo era pequeño, las monadas que hacía y esas cosas, lo hacen con tanta emoción que aunque las haya oído mil veces no me importa. Ser el primer nieto tiene estas ventajas, "eras igualito al príncipe Felipe, una vez nos paró una señora por la calle para decirnoslo...", "hay que ver cómo comías, cómo dormías, todo en su momento, y nunca, nunca llorabas por nada, no como los demás niños...". Yo no me acuerdo de nada de eso, así que mientras me quedo mirando fijamente sus maravillosas arrugitas. Acaba de venir al periódico Pau Gasol. Está paseando por aquí, parece muy tímido. Ciao!

2 blogs amigas, de dos amigos

las de Manolo y la de la Rebe. las visito muy a menudo (ellos no se conocen entre sí): www.enquemeando.blogspot.com www.paroxismo.blogspot.com hey

looking for something

eramos parte de algo mejor, eso es todo, creo por un momento. Ahora que estoy aquí escribiendo textos y colándome de vez en cuando en el blog, me doy cuenta. ayer estábamos escribiendo una buena página de amistad, valga lo cursi de la expresión, quiera lo que quiera decir eso. Estoy hablando de Julio, julito, Rafa y yo haciendo una lista de las cinco mejores canciones pop de la historia a las 6 de la mañana, humo, cervezas, The Temptations sonando de fondo, en el piso de Julio en la calle Orense. Un piso donde lo único que encuentras es una mesa enorme, tipo despacho, vacía, libros en francés amontonados por todas partes, un estrecho servicio y una cocina mínima (con un frigorífico vacío y la sordidez, allí, escondida). Hablando de David Lynch. listas, los cinco mejores temas para cuando tu novia te ha dejado, las cinco mejores novelas de ciencia ficción, las cinco mejores frases, las cinco mejores películas de los años 80, los cinco mejores jugadores europeos de básket de la historia, las cinco actrices más aburridas. Listas para todo, como en Alta Fidelidad. pero todo empieza unas cuantas horas antes, cuando Rafa y yo salimos del periódico después de trabajar 12 horas, sí, 12, mano a mano, y llegamos al "Déjate besar", donde nos esperan Julio y su novia, Pilar. Cuando llegamos Julio me pasa el brazo por la espalda. Las cervezas le han encendido las mejillas, le brillan los ojos, el flequillo se le ha vuelto loco. Me dice: "he hablado con la tía que está pinchando, tenemos algo para tí". Y en ese momento mira hacia la cabina y levanta el pulgar para que la pinchadiscos, rubia, cerca de los treinta y guapa, lo diré, guapa a rabiar, levante su pulgar y el mundo se ponga boca abajo porque de repente empieza a sonar "Sufragette City", de David Bowie. Que es nada menos que una de mis canciones favoritas para salir de fiesta. Y buena para casi cualquier cosa, creo. y que más da cómo empieza todo, "la vida es lo concreto", eso dice Fernando Múgica, que sabe muchas cosas más que los demás. Lo que importa es el peso de las palabras en el aire, rebotando en las paredes, afiladas, en la cabeza, espesa. Lo que importa es después salir a la calle de día y apuntarse al ritmo de los que la pueblan, a primera hora, las ojeras del que está descargando fruta en el supermercado y que ha aparcado en doble fila, el padre de familia que se asoma al portal vestido para hacer footing, el olor a horno caliente de la panadería, lo bueno es eso, comprar el periódico y echar una ojeada al mundo con los ojos cansados, y casi, casi, pensar que toda la noche te las has pasado haciendo trampas, y que sí, que todo es, de algún modo extraño, perfecto ahí afuera.

limbostarr

he mandado un mensaje enorme al limbo donde quiera que estés, vuelve pronto

me-ca-no espop! en el supermercado

en el periódico, ahora, puestas las velas antesdeayer (gracias, Elena) y preguntándome cuál puede ser el verdadero nombre de "lamejorquien" en definitiva, en el supermercado ayer comprando fruta y cereales, leche y zumo de naranja, en mi día libre; sorteando carritos de la compra conducidos por enfebrecidos compradores, gafas de sol y polo de manga corta, apenas oteando los precios. Es 7 de Septiembre. Alguien ha pinchado "El 7 de septiembre", de Mecano. ...el 7 de septiembre... y en la sección de congelados un chico y una chica. Unos 18 años. Tienen aspecto frágil, pienso. La chica, a sus espaldas enormes filas de yogurts, congelados, pone cara de malestar y frota sus dos brazitos, el uno con el otro, en un intento de darse calor. Busca on la mirada al chico. Él, al poco, se da la vuelta y al verla, la hace desaparecer en un abrazo. Un abrazo de oso. ...es nuestro aniversario.... Oigo un ruidito molesto. Recuerdo que es mi móvil. Es mi madre. Me pregunta cuando voy a volver. Me habla de ir a ver a los abuelos. Me apetece mucho. Es muy agradable, charlar. Me dice también que León está muy raro desde que Irene y yo nos hemos ido. Que no se porta muy bien. "Ladra y está estropeando el parqué". Me siento, en parte culpable. La distancia y sus derivaciones, pienso. Ojalá pudiera traérmelo, al enano. Que no se me olviden los cereales. ....y no sabemos si besarnos... en la caja rápida, imaginando los pensamientos de mi cajera, que, leo, se llama Azucena. Morena, rellenita. Los pensamientos de una mujer encorbatada que supervisa a los cajeros. Azucena y su manos, ágiles, preguntándome si quiero una bolsa. 13,25. No tengo suficiente en la cartera, recurro a la tarjeta. Azucena mira mi foto en el DNI, después me mira a mí, dejo de pensar en sus manos con esos ojos negros comprobando si yo soy el de la foto (ya no llevo las gafas de sol) y pienso "no te favorece tanto maquillaje". Juraría que tarda un poco más de la cuenta en comprobarlo y no sé qué cara poner y por unas décimas de segundo pienso que no, que no soy yo el de la foto, que soy otro. Luego ya estoy fuera con mi bolsa de plástico, imaginando qué hacer el resto de la mañana. (...en la cara o en los labios... )

¿Quién puede matar a un niño?

Hoy todos los quioscos vomitan sangre. Me asomo a ellos porque no veo los informativos de televisión y el horror se mezcla con la tinta y se espesa, se vuelve horror y disparos, pólvora y sangre, hedor de cuerpos amontonados y lágrimas, saladas. Los quioscos escupen niños muertos en camillas, a salvo ya de nada, y es imposible sentirme un ser humano con eso delante. Con sangre derramada por la sien, algunos. Pidiéndole explicaciones al aire, los otros. Ayer eran las madres las protagonistas; muchas habían tenido la ocasión de ser rescatadas, pero se habían quedado con sus hijos. Las madres. Hoy son sus hijos. Seguramente ayer fue el cumpleaños de alguno de esos niños que apenas me atrevo a mirar de reojo. En el trabajo lo vuelvo a intentar, abro El País y leo que los terroristas chechenos comenzaron a disparar a los niños por la espalda cuando vieron que la policía rusa tomaba el mando de la situación yentraba en el recinto. Leo también que mataron a muchos de esos niños ya hace dos días, el primer día del secuestro, porque gritaban, porque no paraban de chillar de miedo. Pienso en lo cuerpos de los niños quebrándose bajo los disparos, vertiendo su vida en balde, condenados a la oscuridad de la memoria de todos aquellos que nunca los conocímos. Cuerpos tan frágiles, dolientes, heridos para siempre y salpicados de muerte. Alguien decía que la infancia es la patria de todos, creo que Benedetti. Por eso quizá no lo entienda, por ello tenga este agujero en el estómago que no, que no se llena. No entiendo nada.

mis queridos freaks: http://crossroads.kennerarchive.us/phantom/index11.html disfruten

AQUÍ EMPIEZO

presentación oficiosa: días contados, y para ser contados, en cuenta atrás, días que se escapan (hola)

Dias contados

En Madrid llueve ahora Anoche cayó un buen chaparrón. Era mi día libre, lo dediqúé a leer un libro que me había comprado. Se llama "La voz cantante", de Eloy Tizón. Decía que me dediqué a leer el libro, despacio, paladeándolo, tumbado en la cama de mi habitación de alquiler. Casi no hice otra cosa en todo el día, salvo ir al gimnasio por la mañana. Me dediqué a avanzar, capítulo a capítulo, en la lectura de la historia de un anciano que narra su adolescencia al lado de un chica de la que está enamorado y que se llama Monica Friser. Por supuesto la historia acaba mal, con un hombre solo que cree ver al mismísimo demonio en el metro, encarnado en un niño rubio, mirándole a los ojos, desafiante, un hombre que sigue enamorado de Monica Friser aunque ya es un anciano. A veces hacía una pausa, entre capítulo y capítulo, para mirar por la ventana y ver la vida jugándo a tener sentido bajo mi ventana; personas andando, personas paradas, hablando, coches aparcados y coches en marcha, perros atados, periódicos, una barrendera vestida de amarillo florescente, alguien que llama a otro alguien por su nombre, la panadería que hay en los soportales y su trasiego de personas que entran y salen. Decía que ayer en Madrid llovió un buen chaparrón. Me acosté pronto, a las 11:00. Puse el despertador a las 10 de la mañana. Dormir 11 horas es una gozada. Me ha venido muy bien. Puede que ea la fórmula de la felicidad; dormir más de 10 horas seguidas. Sólo eso. Ciao